Le club Série noire

Du Bosphore au Grand canal

2010-07-03T20:22:00.000+02:00

J'avais découvert la plume de Jason Goodwin avec son Complot des Janissaires, roman auquel j'ai consacré un billet. Et j'avais envie de me laisser à nouveau tenter par un de ses romans. Ce qui m'a décidé à choisir Le mystère Bellini (10-18, collection Grands détectives, 2009, ISBN 978-2-264-05071-7 ; titre original The Bellini Card, 2008), c'était la possibilité de retrouver ces personnages, le subtil et perspicace eunuque Hachim et son ami Stanislaw Palewski, ambassadeur d'une Pologne qui a été déchirée entre les griffes de ses voraces voisins, mais dans un décor qui ne se limitait pas à Istanbul. En effet, ce Mystère Bellini e déroule en grande partie à Venise, ville dont le passé fait à la fois une rivale et une sorte de parente d'Istanbul.
Je ne m'étais que très peu intéressé à la Venise de la première moitié du XIXe siècle, tant la Venise du Settencento a ma préférence. Aussi, découvrir cette Venise sous la botte autrichienne, et ces Vénitiens partagés entre leur regard tourné vers un avenir incertain et leur regard tourné vers leur passé glorieux et regretté était un nouveauté.

Jason Goodwin nous invite à nous plonger dans ces eaux troubles où nagent les policiers autrichiens, les agents ottomans, les aristocrates vénitiens, les faux Américains et les vrais amateurs d'art, sur les traces d'un portrait que Bellini aurait peint du grand Mehmet le Conquerant. Le tout agrémenté de moments plus contemplatifs, comme ceux où l'auteur nous fait partager le goût de Hachim pour la gastronomie et les petits plats mitonnés.
Acceptez donc l'invitation, il y a là des gens d'intéressante compagnie.

C'est du gros gibier, le renne de Sibérie !

2010-07-02T11:29:00.000+02:00

Après une série de « mauvaises pioches » dans les rayons de polar, j'ai eu la bonne surprise de tomber sur un roman vraiment savoureux : La chasse au renne de Sibérie de Julia Latynina. (Actes Sud, Babel Noir, 2008, 978-2-7427-9127-7).

Un gros et bon roman noir, qui met en scène la lutte entre un consortium métallurgique sibérien pas très franc du collier et un conglomérat d'adversaires qui compte aussi bien des gangs mafieux que des potentats locaux, des anciens des services secrets, ou encore une puissante banque proche du pouvoir du Kremlin. Entre les barons de la libre entreprise usant de tous les moyens licites et illicites et les apparatchiks moscovites qui voudraient bien réduire au silence ces Sibériens qu'ils méprisent et mettre la main sur leur empire industriel, tous les coups sont permis de part et d'autre. Du coup de boule à la rafale de kalashnikov, du chantage au délit d'initié, de la manipulation des lois à l'utilisation de sociétés fantômes off-shore, tout y passe. Et ce portrait de la Russie d'aujourd'hui a de quoi faire froid dans le dos, même vu sous l'angle de la fiction.

J'ai parfois eu du mal à bien piger les finesses des escroqueries et machinations comptables, fiscales et boursières, mais le mélange des différents niveaux de l'intrigue, qui vont de l'affrontement entre gros-bras sur un terrain vague aux conversations fielleuses dans des bureaux de banque, en passant par les manipulations numériques de valeurs spéculatives, donne une indéniable richesse à ce roman.

Soit dit en passant, je ne saurais pas juger du style en VO (mes années d'étude de langue russe sont loin), mais la version française présente un style qui me fait parfois tiquer dans le choix de certaines expressions.

Avec ce roman russe, le dépaysement et le suspense sont assurés, et j'ai retrouvé, en le lisant, le même genre de plaisir que celui que je trouvais, voici une vingtaine d'années, à la lecture des thrillers russes d'Edward Topol et Fridrikh Neznansky comme Une place vraiment rouge et Une disparition de haute importance.

* * * * *

Harry, fast flair, fast flingue

2010-04-27T20:05:00.001+02:00

Pour ma première rencontre avec l'univers polar de Michael Connelly et de son flic Harry Bosch, j'ai pioché le récent Nine Dragons, quinzième et dernier en date paru dans cette série-là (le seizième étant prévu pour octobre prochain). Vu que Harry Bosch a été créé en 1992 par Connelly, on peut dire que je ne me suis pas pressé pour découvrir cet auteur, ce personnage et son univers.

Ce Nine Dragons m'a fait de l'œil parce qu'il avait un petit parfum de triades et que je me disais qu'une enquête policière dans une toile d'araignée tissée par un triade et écrite par quelqu'un portant la réputation d'une grande plume du roman policier, ça pouvait valoir son pesant de cacahuètes. Après la lecture de ce roman, force m'est de constater qu'entre « ça peut valoir son pesant de cacahuètes » et « ça pouvait valoir son pesant de cacahuètes », il y a une différence qui n'est pas que sémantique.
Avec son Year of the Dragon (L'année du dragon), Robert Daley avait offert aux lecteurs un roman dense, passionnant. Avec Nine Dragons, je me dis que le nombre de dragons ne fait pas la qualité du roman. Ce n'est pas que l'intrigue en elle-même soit peu intéressante ; je dirais même qu'elle est plutôt fine, même si le lecteur malin peut se douter d'une partie de ce qui se cache derrière le voile de mystère. Non, ce qui m'a laissé spectateur non immergé, presque détaché, c'est le rythme de l'enquête. Encore un petit effort, et Harry Bosch détrônera Jack Bauer, celui qui sauve le monde en 24 heures chrono.
Avec trois bouts squelettiques d'indice, Harry-le-rapide est capable de retrouver, en un peu plus d'une journée, une personne qui a disparu au cœur de Hong Kong. Honk Kong en Chine, je précise au cas où certains penseraient qu'il s'agit d'une autre Hong Kong, moins connue et plus petite. Oui, Hong Kong et ses sept millions d'habitants, ses plus de 6.000 habitants au kilomètre carré (bon, vous allez peut-être me dire que ça reste quatre fois inférieur à la densité de Manhattan, un point pour vous), une ville dont Harry Bosch ne parle ni langue ni dialecte et dont il n'est pas vraiment familier. Harry Bosch, vous lui donnez un coin de photo de mauvaise définition, et il retrouve sans la moindre erreur la chambre dans laquelle la photo a été prise, à Hong Kong. Accessoirement, il fait le grand ménage à coups de flingue.

Je reconnais que je ne suis qu'un adepte de romans policiers, alors que Harry, lui, est inspecteur de police à Los Angeles. Ce qui lui confère probablement des capacités supérieures aux miennes en matière d'exploitation d'indices squelettiques. Tellement supérieures, même, qu'elles me paraissent totalement irréalistes.
J'ai donc lu la première moitié du roman (celle qui se déroule à Los Angeles) avec plaisir, et j'ai tourné les pages de la deuxième moitié dans un sentiment d'incrédulité qui a fini par me conduire à l'ennui.

Et puis il y a ces petits détails qui me fatiguent. Par exemple, pourquoi certains auteurs se sentent-ils obligés de faire de leur héros un vétéran de la guerre du Vietnam ? Certes, environ 3 millions d'Américains ont été mobilisés sur l'ensemble de la durée de la guerre du Vietnam (ce qui ne veut pas dire qu'ils ont tous été au combat, loin de là), et un quart d'entre eux est revenu avec des syndromes de stress post-traumatique. Mais pourquoi devraient-ils tous devenir des héros de plume ? Je peux comprendre ça quand il s'agit du sujet central d'une œuvre (je pense au bouleversant The Deer Hunter / Voyage au bout de l'enfer de Michael Cimino), mais quand ça tourne quasiment à la coquetterie ou à l'artifice de récit, je décroche.

En résumé, je suis loin d'avoir été convaincu par ce roman Nine Dragons. Et ça ne me donne pas l'envie de tenter l'aventure avec un autre roman de ce même auteur. Franchement, si vous voulez un bon roman avec un dragon dans le titre, mettez la main sur Year of the Dragon de Robert Daley. Mais oubliez ce Nine Dragons.

* * * * *

En parcourant le net à la recherche d'autres critiques de ce roman, je suis tombé sur celle-là, dont l'auteur n'a pas la main beaucoup plus légère que la mienne pour dire sa déception.

Meurtres (pas très) mystérieux à Madrid

2010-04-18T20:34:00.003+02:00

Je vais finir par me demander si je n'ai pas un fond de masochisme en matière de littérature policière. Ou bien si mon flair s'est émoussé au point que je tends à acheter des livres policiers qui me laissent tiède. Ou bien encore si je suis frappé d'une surdose de polars qui entraîne que je suis de plus en plus difficile à contenter dans ce domaine.

Dernier exemple en date, Le mystère de la maison Aranda, de Jerónimo Salmerón Tristante (éditions 10-18, 2009, ISBN 978-2-264-04905-6 ; titre original, El misterio de la casa Aranda, 2007). Pour l'anecdote, j'ignore pourquoi son nom porte un accent tonique sur l'« i » de « Tristante » dans la couverture française ; pour une fois que le titre en VF est fidèle au titre original, il a fallu que l'on écorche le nom de l'auteur !

Nous voici plongés dans la ville de Madrid des années 1880, une époque encore secouée de tensions politiques, soubresauts nés de la crise dynastique à la mort de Ferdinand VII, des guerres carlistes, de la première République espagnole, puis de la restauration des Bourbons sur le trône d'une monarchie constitutionnelle au profit d'Alphonse XII. Un arrière-plan politique qui n'est pas présenté en détail dans le livre et qui manquera peut-être à certains lecteurs français, qui se demanderont à quoi riment les nombreuses allusions que l'auteur met dans la bouche de ses personnages à ce sujet ; toutefois, cet arrière-plan n'a rien d'essentiel du point de vue « policier ».

Dans cette ville de Madrid, capitale d'une Espagne en tension, un jeune sous-inspecteur de police va mettre son nez dans des enquêtes criminelles dont le lecteur sera témoin. Jerónimo Tristante nous a mitonné un ragoût policier que m'a laissé une impression très contrastée une cuisine trop riche sous certains aspects, et trop fade sous d'autres.

Trop riche parce que voulant, à mon avis, embrasser trop de choses à la fois :
- le héros est un jeune policier qui avait commencé par la petite délinquance avant d'être ramené dans le droit chemin par un policier au cœur d'or qui est devenu son mentor ;
- ce jeune policier est, bien sûr, un libéral, dans cette Espagne qui cherche sa voie, ce qui en fait un personnage quasiment avant-gardiste, presque anachronique ;
- le jeune homme ni croit ni à dieu ni à diable (ce que je ne saurais lui reprocher), lit les journaux libéraux et fréquente les demoiselles aux amours tarifées chez Madame Rosa ;
- issu des classes populaires, le jeune homme va bien sûr tomber amoureux d'une jeune aristocrate (qui lui fait presque oublier les filles de chez Madame Rosa). Amour impossible ? Non, pensez donc. La donzelle est, elle aussi, conquise par les idées libérales et son père, tout aristocrate qu'il est, ne pense qu'au bonheur de sa fille et non à une union d'intérêt ;
- avant-gardiste sur le plan politique, le jeune homme l'est aussi en techniques policières, capable d'acquérir en quelques semaines des bases de sciences criminalistiques (médecine légale, balistique, chimie, etc.) qui lui seront, bien entendu, d'un immense secours dans son enquête ;
- le jeune policier n'est pas confronté à une seule enquête, mais à deux en même temps : d'un côté, les meurtres en série de prostituées (ce à quoi la hiérarchie policière ne, bien évidemment, aucun intérêt, mais à quoi le jeune homme, porté par son grand cœur lui aussi, va consacrer son énergie pour les beaux yeux que quelques filles publiques) et de l'autre, une maison frappée par une malédiction à laquelle une strophe de La divine comédie de Dante ne serait pas étranger ;
- des suspects venus des lointaines Philippines et sur lesquels ils flottent un parfum de santeria et de vaudou, ou de jeunes aristocratiques oisifs aux mœurs dépravées.
Ouf, rien que ça...

Trop fade parce que sous ces ingrédients surabondants, les deux intrigues retombent comme des soufflés oubliés par le cuistot. Les habitués des polars auront reniflé à dix lieux à la ronde le tueur de prostituées à peu près dès l'instant où le personnage en question apparaît dans le roman. Quand au mystère de la maison Aranda, qui donne son titre au livre, il est vraisemblable dans ses raisons mais invraisemblable dans sa mise en œuvre.

Et Jerónimo Tristante me fait le coup de ce que je déteste par-dessus tout dans les romans policiers, comme je l'ai écrit dans mon précédent billet : le chapitre où l'enquêteur explique par le menu son raisonnement, les indices trouvés et la façon dont ils s'emboîtent dans le puzzle que lui seul avait la lucidité pour le comprendre, le tout renforcé par la confession, par le menu également, du coupable qui explique tout ce que le lecteur n'avait pas pu apprendre dans les 300 pages précédentes et dont l'enquêteur lui-même n'avait qu'une confuse idée.

En résumé, en dehors de ce cadre madrilène qui peut dépayser les lecteurs français, ce Mystère de la maison Aranda n'a rien que de très classique. Les amateurs de pâtisserie à la crème lourde et de chapitre final « spécial révélations » apprécieront peut-être l'ensemble. De mon côté, je me suis préparé une tisane digestive, en espérant faire meilleure pioche la prochaine fois que ma main empoignera un polar sur un rayon de libraire.

* * * * *

Amours difficiles

2010-04-04T21:51:00.001+02:00

Entré dans la boutique d'une bouquiniste où je ne m'étais pas rendu depuis des lustres, je me suis laissé tenté par l'achat de deux romans romano-antico-policiers de Danila Comastri Montanari, Mors tua (éditions 10/18, 2008, ISBN 978-2-264-04726-7 ; édition originale en italien, 2000) et Cui prodest ? (éditions 10/18, 2006, ISBN 2-264-04231-1 ; édition originale en italien, 2001).

Comme j'ai déjà eu l'occasion de l'écrire, des polars historiques, j'en ai lu quelques étagères, certains très bons, d'autres passables, et pas mal d'autres à éviter. Parmi les auteurs de romans policiers se déroulant dans la Rome antique, ma préférence va, et de loin – je l'ai déjà clairement dit, là aussi –, à ceux de Lindsey Davis, pour leur ton hard-boiled et cynique. J'avais goûté aux séries de Steven Saylor (et son détective Gordien), de John Maddox Roberts (et son plébéien Decius Cecilius Metellus), de Cristina Rodriguez (et son prétorien Kaeso), que j'avais trouvées très inégales, chacune de son côté. Il me restait à découvrir les romans de Danila Comastri Montanari.
Pourquoi ces deux-là plutôt que d'autres (il y en avait une bonne dizaine dans la pile chez la bouquiniste) ? Parce qu'à la lecture de leurs quatrièmes de couverture respectives, ce sont ces deux-là qui m'ont fait me dire « tiens, voilà qui pourrait m'intéresser ». Du côté de Cui prodest ?, le meurtre d'un esclave et un indice semblant tourner autour du jeu de latrunculi ; du côté de Mors tua, le meurtre d'une courtisane dont le héros du roman était l'amant discret.

Résultats des courses (ou plutôt des lectures) ? Ces deux romans sont tout ce qu'il y a de plus classiques, dans la forme de récit, dans leur déroulement. Ce qui réjouira les amateurs de forme classique, et laissera les autres sur leur faim.
Classiques dans le déroulement, en particulier avec leurs chapitres finaux respectifs dans lesquels tous les dessous de l'affaire sont dévoilés lors de discussions entre « l'enquêteur » (ici, un riche sénateur) et les suspects (parmi lesquels le coupable, bien sûr). Ces « chapitres d'explication » dans lesquels les coupables eux-mêmes révèlent ce qui les a poussés au crime, dans un épanchement subit d'éléments offerts en pâture au lecteur après un récit émaillé de fausses pistes parfois cousues de fil blanc, me font l'effet d'une désagréable artificialité. C'est ce qui me fait ne pas aimer les romans d'Agatha Christie, par exemple, et de tous ses continuateurs ou imitateurs, même quand ils habillent ce schéma classique de la toge romaine.
Classiques, aussi, dans les ressorts de leurs intrigues. Mais, ne soyons pas injustes : cela fait des milliers d'années que nous, les êtres humains, nous vivons et nous nous racontons les mêmes histoires, d'amour et de haine, de jalousie et de générosité, de courage et de lâcheté. Et ces ingrédients ont produits d'excellents récits, et de moins bons. Ce n'est donc pas le classicisme des ingrédients qui fait la qualité ou le défaut de la recette, mais le talent du cuisinier-conteur. En cela, Danila Comastri Montanari ne me fait pas l'effet d'un conteur qui accroche irrémédiablement l'attention de son auditoire, mais elle est, à tout le moins, un conteur auprès duquel on ne s'ennuie pas.

Danila Comastri Montanari sait brosser des portraits vivants de ses personnages. En particulier, et c'est la moindre des choses, son « héros », Publius Aurelius Statius, richissime patricien, tenant de la philosophie épicurienne (c'est-à-dire de trouver le bonheur en refusant d'être l'esclave des plaisirs inutiles, même si le comportement du sénateur va assez souvent à l'encontre de cette ligne directrice), maître juste et généreux avec ses esclaves. Les lecteurs les plus acides pourront rétorquer que si le sénateur était si généreux que cela, il n'aura pas une centaine d'esclaves à son service, de ses porteurs à ses cuisiniers et à ses femmes de bain. Mais, faire de ce patricien un anti-esclavagiste du temps de l'empereur Claude, après les soubresauts du règne de Caligula, aurait peut-être été trop avant-gardiste déjà que Danila Comastri Montanari a fait de lui quelqu'un qui ne croit pas en l'existence des dieux...
Ne nous trompons pas, il s'agit bien de romans et non de reportages ethnographiques sur la Rome des années 40, et des libertés sont donc prises dans les états d'esprit des personnages et leurs comportements.

Toutefois, si vous ne connaissez pas encore cet auteur, ou si vous avez déjà lu certains de ses romans mais pas ce deux-là, je vous conseille d'éviter de les lire les deux en suivant de manière rapprochée. Parce que, même si leurs intrigues ne sont pas totalement identiques, ces deux romans ont tout de même une ressemblance générale assez marquée, tournant tous deux autour d'amours difficiles.

* * * * *

Troubles à la frontière

2010-03-14T18:03:00.000+01:00

J'avais acheté le roman Les sept cavaliers (éditions du Masque, collection Labyrinthes, 1999, ISBN 978-2702496688 ; A famine of horses, 1994, en VO) de Patricia Finney Chisholm par curiosité. Je voulais découvrir, par le biais de la fiction, un univers que j'avais abordé au travers de quelques livres d'histoire, comme The Border Reivers, de Keith Durham, avec les superbes illustrations d'Angus McBride. J'avais alors profité de la publication du roman en traduction française, n'ayant pas trouvé la version originale dans une libraire proche de chez moi.

Le roman se déroule à la fin du XVIe siècle (en été 1592), dans cette zone frontalière entre Angleterre et Écosse, agitée pendant plus de trois siècles par les querelles entre clans écossais et familles anglaises, et même au sein des clans et des familles. Le personnage central est Sir Robert Carey, jeune noble anglais disposant de quelques appuis à la cour de la reine Elizabeth ; le personnage du roman est directement inspiré du « vrai » Sir Robert Carey, homme d'action et de diplomatie, dont la vie nous est connue grâce aux Mémoires qu'il a écrits.

Le roman présente un premier intérêt que je qualifierais de « documentaire », en ce qu'il met en scène et en images ce territoire au travers de ses habitants, de ses villes comme Carlisle, de ses maisons fortes et de ses landes sauvages.

Quant à l'intrigue du roman, elle mêle trois niveaux, la question centrale de ce roman policier (le meurtre du fils du chef du puissant clan des Graham) étant prise entre les menées politico-stratégiques entre Anglais et Écossais, d'un côté, et les difficultés de Sir Robert Carey à asseoir son autorité dans cette région où les rivalités entre potentats locaux et la corruption pèsent de tout leur poids.

Même si le mobile du crime repose sur des ressorts déjà traités des dizaines de fois dans des romans ou des pièces de théâtre, les trois niveaux de l'intrigue sont ici suffisamment bien mêlés pour qu'ils n'apparaissent pas artificiellement plaqués les uns aux autres comme cela peut se produire dans nombre de « polars historiques ».

Pour autant que je sache, ce roman est le seul de la série de ceux de la série mettant en scène Sir Robert Carey à avoir bénéficié d'une traduction en français. Pour découvrir les autres titres (A Season of Knives, 1995 ; A Surfeit of Guns, 1996 ; A Plague of Angels, 1998), il faudra les lire en version originale.

* * * * *

Les personnes curieuses d'en savoir plus sur les Border Reivers pourront trouver bien de la matière à se mettre sous la dent sur les sites http://www.borderreivers.co.uk/ et http://www.borderreivers.net/wordpress/.

* * * * *

Safari sanglant

2010-03-07T19:39:00.002+01:00

Des histoires de relations entre un garde du corps et sa cliente, ça ne manque pas dans les polars de papier ou de ciné, et certaines, du sirupeux Bodyguard de Mick Jackson (1992) au mou-du-genou The Sentinel de Gerald Petievich (2006) porté à l'écran sous le même titre par Clark Johnson (2006), ne volent pas beaucoup plus haut que l'histoire entre Daniel Ducruet et Stéphanie de Monaco.

Autant dire que j'étais un peu soupçonneux à l'idée de m'embarquer dans le Blood Safari de Deon Meyer (éditions Hodder & Stoughton, 2009, ISBN 978-0-340-95358-7, traduit de l'afrikaans en anglais par K-L Seegers) après en avoir lu la quatrième de couverture. Entre Lemmer, le garde du corps au passé trouble, et Emma Le Roux, sa cliente qui cherche à savoir si c'est bien son frère disparu depuis 20 ans qu'elle vient d'apercevoir à la télévision, je craignais le piège à l'eau-de-rose, et c'est donc avec prudence que je me suis envolé pour l'Afrique du Sud, ses contrastes entre les villes et les étendues sauvages, ses tensions raciales, et ses jeunes femmes en détresse protégées par des gardes du corps taciturnes.

Mais j'ai vite délaissé ma prudence pour me plonger dans cette histoire menée au pas de course, qui ne laisse quasiment aucun répit au lecteur. Plus le roman avance, plus les personnages prennent de la profondeur : il y a de la force derrière la faiblesse apparente d'Emma Le Roux, et de la fragilité derrière le solide mur de Lemmer. Je me suis laissé embarquer dans cette enquête où les défenseurs de la nature sauvage semblent prêts aux dernières extrémités pour la défendre contre les actions des hommes, où les intrigues se mêlent en un labyrinthe dans lequel on prend plaisir à se perdre.

Si je devais, toutefois, souligner un point qui m'a laissé tiède, ce sont certains passages du livre où il est question des richesses faunistiques de l'Afrique du Sud ; ils m'ont donné l'impression que Deon Meyer n'avait pas réussi à prendre de la distance avec les livres et magazines naturalistes qui l'ont inspiré pour une partie de ce roman, et qu'il s'est laissé aller à faire le conférencier, sur un ton un peu artificiel, plutôt que l'auteur de polar. Je regrette qu'il ait donné presque plus de poids à cela qu'aux réflexions sur les moyens, éventuellement extrêmes, auxquels certains sont tentés de recourir pour protéger la faune sauvage.

Ceci dit, ces quelques passages ne font pas perdre la qualité d'ensemble de ce roman, les réflexions sociales et politiques qu'il soulève, et surtout la superbe intrigue que Deon Meyer nous offre derrière l'écran de fumée dans lequel il nous balade dès le début du roman.

Un très bon polar que vous pourrez lire en français sous le titre Lemmer l'invisible (éditions Points, collection Points Policier, 2010, ISBN 2757816349, si vous ne lisez ni l'afrikaans ni l'anglais.

* * * * *

Dix mille bombes

2010-02-23T23:59:00.002+01:00

Vivre une guerre, ça change un soldat. Vivre un guerre civile, ça change très probablement n'importe qui. Vivre dix ans, vingt ans, de guerre civile, j'ai du mal à imaginer ce que cela peut faire sur l'esprit humain. De Beyrouth en guerre dans les années 1980, je n'avais lu ou vu pratiquement que des témoignages extérieurs, par des journalistes, des analystes. Ou quelques témoignages intérieurs, mais généralement « guerriers ».

Avec De Niro's Game de Rawi Hage (éditions Denoël, collection Folio, 2008, ISBN 978-2-07-040251-9), c'est une tout autre vision de Beyrouth en guerre que j'ai découverte. Celle de la vie de tous les jours, des liens familiaux et des querelles de voisinage, des joints entre copains et des flirts épiés, celle des achats au coin de la rue et des siphonnages d'essence. Celle, aussi, des familles séparées entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest, entre Beyrouth et l'exil. Celle des siestes sur le toit des maisons et des heures d'angoisse dans les abris de cave. Celle des bombes qui rythment la journée, la vie.

Beyrouth mise en coupe réglée par les milices qui intimident, rackettent, et donc les chefs, assassins veules et corrompus, vivent comme des princes. Beyrouth d'espoir et de désespoir, Beyrouth où l'on veut rester ou que l'on veut quitter pour un ailleurs meilleur. Mais cet ailleurs sera-t-il vraiment meilleur ? En quittant Beyrouth, emporte-t-on avec soi un bout de cette ville, de cette guerre ?

Le roman de Rawi Hage est riche. Riche de langage (il me tarde de le lire en VO, mais je salue la traduction de Sophie Voillot), riche de personnages, riche d'émotions. Riche de clins d'œil, aussi, au film de Michael Cimino Voyage au bout de l'enfer (The Deer Hunter, 1978) auquel le titre et un scène du roman (la roulette russe) font directement référence, et à Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (les milices ennemies se tirant dessus presque à l'aveuglette en s'insultant), deux films à peu près contemporains de la période servant de cadre au livre.

En dire plus serait vous priver du plaisir de lire ce livre, si vous ne l'avez pas encore lu. Un roman noir cinq étoiles, un des plus prenants qu'il m'ait été donné de lire depuis longtemps.

* * * * *

Pas mordu d'Anubis

2010-02-20T21:12:00.000+01:00

J'ai baissé ma garde, j'ai laissé ma vigilance s'assoupir quelques instants, et j'ai emprunté (éditions du Masque, collection Labyrinthes, 1998, ISBN-13 978-2702496084 ; titre original : La place d'AnubisMurder in the Place of Anubis, 1994), de Lynda S. Robinson (pour les curieux, le S. est pour Suzanne), à la médiathèque municipale. Je m'étais pourtant fait une sorte de promesse, celle de ne plus trop me pencher sur des « polars historiques » écrits à la chaîne, sauf pour ceux ayant une vraie qualité d'écriture (j'ai déjà dit, par exemple, le bien que je pense des polars romano-antiques de Lindsey Davis).

Des mystères policiers dans l'Égypte antique, ça ne manque pas en librairie, de Paul C. Doherty (l'auteur à la demi-douzaine de pseudonymes) à Lauren Haney, en passant pas Christian Jacq et Serge Brussolo. Et j'en ai déjà lu pas mal, certains m'ayant comblé, d'autres m'étant tombés des mains.
La place d'Anubis se situe quelque part entre les deux : un roman qui ne m'a pas cloué au fauteuil, sans pour autant me conduire à m'endormir d'ennui. Disons que j'y ai trouvé un roman policier de facture très classique, d'une intrigue pas vraiment machiavélique, avec des personnes à qui il manque de la profondeur (peut-être en ont-ils trouvé au fil des romans de la série, dont celui-ci n'est que le premier ?), et une couleur exotico-historique à la fois agréable et un peu convenue.
Lire ce roman, c'était comme si je me promenais sur un chemin qui je n'avais pas encore parcouru mais qui ressemblait à bien d'autres chemins sur lesquels j'étais déjà passé. Une promenade sans surprise.

Si vous n'avez encore lu aucun polar antico-égyptien, celui-ci saura peut-être retenir votre attention. Mais les lecteurs confirmés de polars risquent de ne pas y trouver assez de matière à suspense pour être vraiment mordus par le dieu à tête de chacal.

* * * * *

Défi 2010 : j'y retourne

2010-02-20T20:32:00.004+01:00

Le Défi des 5 continents, consistant à chroniquer 5 romans policiers, un par continent, est relancé pour 2010.

J'avais grandement apprécié d'y participer (même si je m'y suis pris au dernier moment...) et de découvrir ce que les autres participants avaient choisi, de leur côté, de mettre en avant. Je vais donc participer à l'édition 2010. Je n'ai pas d'idée préconçue pour bâtir ma « liste des 5 » ; je crois plutôt que je ferai cela au gré de mes découvertes ou de mes envies du moment.

Mais j'ai tout de même quelques idées de listes « thématiques » qui me trottent dans un coin de la tête : par exemple, cinq écrivains féminins, ou bien cinq détectives gastronomes. Les mois prochains diront si je peux tenir une direction particulière ou si je m'en tiendrai aux flâneries habituelles.

* * * * *

Vous voulez ma photo ?

2010-01-31T23:43:00.001+01:00

Je n'ai pas cédé à la folie du polar scandinave, quand il devenait impossible de se dire amateur de polar sans avoir lu Stieg Larson, quand il fallait absolument avoir lu Per Walhoo, Maj Sjowall ou Henning Mankell. C'est donc assez longtemps après sa parution en français que j'ai découvert La photo de Lime (2000), du Danois Leif Davidsen. J'ai profité, pour cela, de sa publication au format de poche (éditions Gallimard, collection Folio policier, 2009, ISBN 978-2-07-035806-9).

Comme son créateur Leif Davidsen, ancien reporter et correspondant de presse, Peter Lime a parcouru le monde. Il en a ramené des photos qui l'ont rendu un peu célèbre et assez riche, grâce à l'agence photographique qu'il a su créer avec un couple d'amis. Et le métier de paparazzo semble lui convenir, à lui qui a le flair pour dénicher les bonnes occasions d'où naîtront les clichés qui feront la une.

Mais il y a parfois le cliché de trop. Celui qu'on n'aurait pas dû prendre. Celui qui bouleverse votre vie en déchaînant un feu inattendu. L'existence de Peter Lime est mise sens dessus-dessous par un cliché de trop. Pourtant, ce n'est pas la colère d'un mari volage surpris avec sa maîtresse sur une côte espagnole, qui s'abat sur lui. Il lui faudra chercher derrière les apparences, derrière les menées des policiers espagnols dont certains regrettent le bon vieux temps du franquisme où ils avaient les mains libres, derrière les manigances de l'ETA qui cherchent à frapper ceux qui trahissent l'organisation. Il lui faudra voir derrière le sourire charmant de cette enquêtrice danoise venue le rencontrer jusqu'à Madrid pour lui parler d'un passé qu'il pensait avoir laissé loin derrière lui.

Sa quête l'entraînera loin de cette Espagne où il avait cru trouver la tranquillité d'une existence ordinaire. Loin, jusque dans l'amertume des anciennes amitiés trahies.

Un roman fort, de la première à la dernière page.

* * * * *

5, 4, 3, 2, 1... Défi relevé in extremis

2009-12-31T18:26:00.003+01:00

J'ai finalement relevé le Défi des 5 continents, consistant à chroniquer, au cours de l'année 2009, cinq romans policiers, écrits par cinq auteurs venant chacun d'un continent différent (un Européen, un Américain, un Asiatique, un Africain et un Océanien).

Défi relevé in extremis puisque j'ai publié 4 de ces cinq chroniques entre hier et aujourd'hui...

La liste de ces cinq romans est la suivante :

Afrique (Mali) : Moussa Konaté, La malédiction du lamantin (chronique) ;
Amérique (Argentine) : Ernesto Mallo, L'aiguille dans la botte de foin (chronique) ;
Asie (Chine) : Qiu Xialong, Le très corruptible mandarin (chronique) ;
Europe (France) : Catherine Fradier, Camino 999 (chronique) ;
Océanie (Australie) : Peter Corris, Chair blanche (chronique).

S'il y a un Défi des 5 continents en 2010, je pense y participer également. Mais en m'y prenant différemment pour ne pas finir au sprint !

(image tirée du blog du Défi des 5 continents)

* * * * *

Un peu perdu en chemin

2009-12-31T18:09:00.000+01:00

Un roman policier qui « balance » sur l'Opus Dei, voilà qui peut faire un bon sujet. Le fait que cette organisation en soutane ou en cravate en vienne à ester en justice contre l'éditeur du roman pour diffamation et contre l'auteur pour complicité, ça crée assurément de la publicité pour le roman en question. Mais ce n'est pas pour autant le gage d'une qualité romanesque.

L'Opus Dei s'en est pris à Camino 999 de Catherine Fradier (éditions Après la lune, collection Lunes blafardes, 2007, 396 pages, ISBN 978-2-35227-037-9) après que j'avais lu le livre, et ce n'est donc pas l'attaque de l'Opus Dei contre ce roman qui m'a incité à le lire. J'avais fait l'achat du livre en cédant à un autre argument publicitaire, l'estampille « Prix SNCF du polar français – 8ème édition ». Comme je ne pensais pas avoir lu, jusque là, le moindre polar récompensé lors des 7 éditions précédentes de ce prix, je me suis laissé tenter par celui-là. Que voulez-vous, chacun a ses faiblesses.

Avec Camino 999, nous mettons nos pas dans ceux de Carla Montalban, chef de groupe à la Brigade criminelle de Lyon, pour une enquête épineuse sur des meurtres dont les ramifications remontent jusque dans les noirceurs tout à fait séculières et pas du tout spirituelles des appareils politiques et religieux. Les dessous de l'affaire meurtrière sont déjà bien tortueux, et les racines s'enfoncent dans le passé pas glorieux de la France et de l'Espagne des années 1970 : l'affaire « Matesa », scandale politico-financier, sur fond de succession entre le dictateur Franco et le futur roi Juan Carlos et de rivalités d'influence entre la Phalange et l'Opus Dei.

Mais Catherine Fradier a cru devoir en rajouter dans cette sauce déjà bien épaisse, en prenant Carla Montalban dans la toile d'affaires familiales liées à ces magouilles-là. La sauce en devient alors indigeste, les ficelles trop grosses, et mon intérêt presque trop ténu.

Une bonne partie du livre m'a pourtant tenu en haleine, grâce à un rythme de récit soutenu, à un style d'écriture très plaisant, et à des personnages auxquels l'auteur a su donner de la profondeur. Mais je me suis retrouvé englué dans cette histoire, qui passe de généreusement tortueuse à quasiment transparente quand le final apparaît évident au lecteur alors qu'il reste en gros un tiers du livre à découvrir. Un instant, je me suis laissé aller à espérer que ces ficelles trop grosses n'étaient que des fausses pistes (trop grosses, elles aussi) pour mieux m'asséner un final surprenant. Mais non. Le final était bien celui que j'avais deviné.

Je crois que j'aurais préféré un final bien sombre à ce demi-feu d'artifice à la guimauve. Le sujet me semblait mériter à tout le monde quelque chose de plus poignant, voire de tragique.

Ce Camino 999 m'a fait l'effet d'un sprint dans laquelle le coureur, croyant avoir course déjà gagné tant il a remué les bras et les jambes, s'effondre, essoufflé, à quelques mètres de la ligne.

* * * * *

Pour la petite histoire, signalons que l'Opus Dei a perdu ses actions en justice contre l'éditeur et l'auteur du roman en première instance et en appel. Pour plus de détail, lisez ce billet-là.

Comme je l'ai dit, ça ne confère pas à ce roman une qualité supplémentaire, mais c'est tout de même un bon point pour la liberté d'imagination des auteurs et éditeurs.

* * * * *

L'Australie hard boiled

2009-12-31T15:01:00.000+01:00

“She’s a blonde, thin, a bitch and a bloodsucker. She acts freaked out, you know? But she’s really ice-cool. Know what we call her down here?” Hardy shook his head. “White Meat.”

Il est assez fréquent de présenter un auteur de romans policiers en faisant référence à un autre auteur bien connu. C'est même souvent un argument commercial en quatrième de couverture ou sur un bandeau apposé sur le livre : « Plus fort que Patricia Highsmith ! » ou « Le livre que Henning Mankell aurait aimé écrire ! ».

Je vais moi-même céder quelque peu à cette facilité, comme d'autres avant moi, éditeurs ou journalistes, critiques professionnels ou amateurs de polar, pour dire de Peter Corris que son style n'est pas sans rappeler celui de Raymond Chandler. C'était le cas, à tout le moins, pour ses premiers romans de la série mettant en scène le « privé » Cliff Hardy. Mais, avec près de quarante romans dans cette série, depuis le premier, The Dying Trade publié en 1980 et le dernier en date à ma connaissance, Deep Water, paru cette année, Peter Corris a eu le temps de tracer sa propre voie.

Pour autant, le cousinage avec le style de Chandler n'est pas un simple vernis de marketing. Les aventures de Cliff Hardy, le privé australien de Sydney, portent distinctement la marque du roman hard-boiled : le récit à la première personne, le privé solitaire et cynique, au corps et à l'âme cabossés (il a été boxeur, a fait la guerre en Malaisie, a été bûcheron et enquêteur pour les assurances, c'est dire s'il en a vu des vertes et des pas mûres), le cadre réaliste, l'aventure sans temps morts, les dialogues sans chichis, les intrigues soignées. Bref, du punch et de la classe.

Il y a, dans Cliff Hardy, quelque chose du Philip Marlowe de Raymond Chandler, et peut-être plus encore, du Lew Archer de Ross Macdonald. Et même le cadre urbain de Sydney a des odeurs des villes californiennes, la fictive San Angelo ou la réelle Los Angeles de Marlowe, ou l'imaginaire Santa Teresa (où l'on reconnaît Santa Barbara) de Lew Archer.

Vous vous demanderez donc pourquoi vous pourriez vous pencher sur les romans de Peter Corris, s'il s'agit simplement d'un privé presque américain dans une ville australienne presque américaine elle aussi. Ce à quoi je vous répondrai que, au-delà de ce premier ressenti de déjà-vu, ces romans ont une vraie personnalité, une réalité australienne. Cela se ressent lorsque les aventures de Cliff Hardy le mènent hors de la ville, vers cet outback où la dureté de la nature a endurci les hommes eux-mêmes. Cela se ressent aussi dans le portrait de la société australienne, écartelée entre tolérance et conservatisme, égalité et voracité,

White Meat (éditions Pan Books, 1981, ISBN 978-0330270182 ), paru en France sous le titre de Chair Blanche (éditions Rivages, collection Rivages Noir, 1989, 264 pages, ISBN 978-2869302129) est le troisième roman de cette série des Cliff Harding. Si j'ai choisi de prendre celui-ci plutôt qu'un autre roman de la série comme exemple de l'œuvre de Peter Corris, c'est d'une part parce que je l'ai découvert peu de temps après sa publication, à une époque où je dévorais pêle-mêle Hammett, Chandler ou Ross Macdonald, et d'autre part parce qu'il me semble révélateur de l'univers propre à Peter Corris. Dans ce White Meat, la société australienne est très présente, et les tensions entre les composantes ethniques de cette société bigarrée sont un des axes forts de ce roman. Du centre de Sydney à la communauté aborigène dans la banlieue de La Perouse, des boxeurs aborigènes aux truands italiens, en passant par la jeune femme disparue, le décor est planté et les acteurs sont prêts. Secouons bien fort les ingrédients, ajoutons-y un détective que les coups sur la tête n'ont jamais fait renoncer à une enquête, et voilà un excellent cocktail pour les amateurs de durs-à-cuire.

Né il y aura bientôt trente ans de l'imagination de Peter Corris qui voulait écrire le genre de romans qu'il aimait lire, Cliff Hardy est toujours là aujourd'hui. Presque à la surprise de son créateur, qui ne s'attendait pas à une telle longévité, et pour le plaisir des lecteurs de roman hard-boiled, qui ont là un maître du genre.

Ce que je regrette, c'est qu'un réalisateur de talent ne se soit pas emparé de ce personnage-là pour le porter à l'écran. Certes, le réalisateur néozélandais Chris Thompson a bien adapté son roman The Empty Beach (1985) au cinéma, mais ce film plutôt médiocre ne s'est approché de nous que jusqu'en Allemagne (Ein Toter weiß zuviel) sans arriver en France.

Il manque à Peter Corris et Cliff Harding un « grand film », comme cela a pu être le cas pour le Sam Spade de Dashiell Hammett (je pense à The Maltese Falcon, de John Huston (1941), avec Humphrey Bogart), le Philip Marlowe de Raymond Chandler (Humphrey Bogart, là encore, dans The Big Sleep de Howard Hawks en 1946) ou le Lew Archer de Ross MacDonald (devenu Lew Harper sous les traits de Paul Newman, dans Harper de Jack Smight en1966). Peut-être est-il trop tard, la mode n'étant pas vraiment aux films de « privés ».

N'attendez pas le film, et prenez donc un roman.

* * * * *

Pour en savoir plus sur l'auteur et son œuvre, consultez le site internet de Peter Corris.

* * * * *

Comme une odeur de faisandé

2009-12-30T21:12:00.000+01:00

Un auteur qui aime gratifier ses lecteurs de descriptions très détaillées, au point que le rythme de l'intrigue se perd parfois dans les méandres des mots. Un inspecteur féru de poésie classique dans un monde où l'effervescence capitaliste se marie aux carcans d'une société plus policière que policée. Et la gastronomie qui accompagne le récit tout au long des pages. Voilà les trois éléments forts qui me restent de ma lecture du roman de Qiu Xialong Le très corruptible mandarin (éditions Points, collection Points Policier, 2007, 346 pages, ISBN 978-2757804698).

Dans cette « nouvelle » Chine, qui n'a gardé de communiste que le nom du parti au pouvoir, les affaires marchent bien pour les grands dignitaires. Plus au nord, on les appelait les « apparatchiki », ici, à Shanghai, ce sont les « mandarins ». Et ils n'ont pas grand-chose à envier à tous les puissants de toutes les époques du monde : ils brassent des fortunes, habitent de luxueuses demeures aux parcs enceints, fréquentent des clubs selects pour VIP en quête de mille plaisirs, jouent de faveurs et de menaces, et se pensent intouchables.

Ceux qui n'ont pas encore fait connaissance avec cet auteur ou son héros comprendront rapidement que si Qiu Xialong porte la Chine dans son cœur (jusque dans son exil aux États-Unis), il ne porte pas dans son cœur ce que la société chinoise sont devenues. Ses romans en tournent parfois au réquisitoire un peu lourd, et pas toujours allégé par les clins d'œil fréquents à la poésie et à la gastronomie.

Mais cela, les lecteurs de Qiu Xialong le savent déjà, depuis le premier roman de la série mettant en scène l'inspecteur Chen, Mort d'une héroïne rouge (éditions Seuil, collection Points Policier, 2003, ISBN 978-2020488877). Et si les premiers romans de la série portaient surtout sur les couches populaires chinoises, celui-ci nous amène à regarder sous le voile discret qui couvre les aspects sombres des hautes sphères.

En outre, dans ce roman-ci, la Chine est un peu moins présente que dans les autres de la série, puisque l'inspecteur Chen est amené à voyager jusqu'aux États-Unis pour poursuivre le mandarin corrompu qui donne son titre au livre. Ce qui offre au lecteur une perspective intéressante sur les États-Unis vus par un Chinois dont le rêve n'est pas de s'y installer.

Je ne fais pas partie des fans ardents de Qiu Xialong, dont je me considère plutôt comme un lecteur fortuit, empruntant quelques-uns de ses romans à la bibliothèque locale sans m'astreindre à les lire tous et encore moins à les acheter tous. Je me doute bien qu'en ne lisant pas tous les romans de la série, je passe à côté d'éléments qui construisent, approfondissent les liens entre les personnages récurrents. Mais je ne me sens pas passionné au point de m'immerger complètement dans cette série, alors que je suis, au contraire, un grand fan des romans de Martin Cruz Smith mettant en scène Arkadi Renko.

D'ailleurs, à la lecture de ce roman-ci, je me suis dit, à plusieurs reprises, que je retrouvais là des échos des aventures d'Arkadi Renko, et plus particulièrement de Parc Gorki , roman dont j'ai déjà parlé dans ce blog : la corruption au plus haut niveau, les magouillages d'hommes d'affaires qui se moquent des frontières, et une enquête confiée à un inspecteur dont « les grands méchants » espèrent que l'honnêteté idéaliste est en réalité de la naïveté qui le conduira à l'échec.

J'aurais donc bien du mal à vous dire si ce Très corruptible mandarin est dans le haut ou le bas du panier des romans de Qiu Xialong. Je peux toutefois vous dire que c'est là un roman poético-gastronomico-politico-policier qui offre quelques heures de bonne lecture, à défaut de procurer un suspense haletant ou une intrigue qui vous empêche de refermer le livre avant de l'avoir terminé.

* * * * *

Pour les curieux

Les lecteurs qui aiment découvrir les inspirations des auteurs de polars lorsque celles-ci ont pioché dans la réalité de notre monde ne manqueront pas de trouver que le Xing Xing du roman est un cousin pas trop lointain de Lai Changxing. Cet homme d'affaires chinois de Jinjiang, dans la province du Fujian, avait fui la Chine pour le Canada à la fin des années 1990, après avoir été pris la main dans le sac d'un réseau de corruption et de contrebande dans lequel étaient impliqués de hauts dignitaires chinois. Était-il un « ennemi de la Chine » ou un complice devenu gênant ?

Les lecteurs encore plus curieux pourront se faire une idée encore plus précise des dessous de cette affaire en dévorant le livre du journaliste qui a été pendant sept le responsable du bureau de Pékin du London Times, Oliver August, Inside the Red Mansion: On the Trail of China's Most Wanted Man (éditions Houghton Mifflin Harcourt, 2007, ISBN 978-0618714988).

* * * * *

Sous la botte des généraux

2009-12-30T18:27:00.000+01:00

Je pourrais faire le malin, et prétendre que j'ai profité du Festival de Biarritz en octobre dernier, où je me suis rendu en voisin, pour me faufiler jusqu'à Ernesto Mallo et discuter avec lui, le féliciter pour ses romans noirs dans lesquels j'ai mordu à pleines dents et me réjouir avec lui de la publication de la traduction française du premier d'entre eux, La aguja en el pajar (éditions Planeta Argentina, 2006, ISBN 978-950-491-457-0), sous le titre L’aiguille dans la botte de foin (éditions Payot-Rivages, collection Rivages Noir, 2009, ISBN 978-2-74362-000-4). Je pourrais, mais je ne le ferai pas. A dire vrai, c'est même seulement après la tenue du Festival que j'ai appris qu'Ernesto Mallo y avait participé.

Je n'avais pas raté ses romans, fort heureusement, découverts de l'autre côté de la Bidassoa dans une librairie où j'ai mes habitudes.

Si Ernesto Malla a frappé un grand coup avec son premier roman, La aguja en el pajar (notamment avec le prix Memorial Silverio Cañada du meilleur roman policier publié en espagnol en 2006, attribué lors de la Semana Negra de Gijón en 2007), c'est que l'auteur n'est pas un perdreau de l'année. Né en 1948 dans la province de Buenos Aires, il a vécu l'Argentine coincée sous la botte de la dictature, l'Argentine mise à genou par le libéralisme délirant et la grande crise de 2001 (qui a balayé le journal qu'il dirigeait alors). Alors, quand, sans emploi, récemment séparé de son épouse et avec une de ses filles très malade, il se met à écrire son premier roman, il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il trempe sa plume dans une encre noire et pleinement argentine.

L'aiguille dans la botte de foin est un roman noir. Très noir. Plus noir que policier, dirais-je. En effet, même si le prétexte au roman est la découverte de deux cadavres de jeunes « subversifs » (deux cadavres qui se révèlent être trois) et que le personnage principal est un commissaire de police, ce n'est pas l'intrigue policière qui constitue, à mes yeux, la colonne vertébrale de ce roman.

Ce sont plutôt les personnages, et surtout le décor qui n'est pas un arrière-plan mais bien un premier plan.

Le « facteur humain » cher à Graham Greene est ici bien présent, dans ces personnages que presque rien ne destinait à se rencontrer, et dont les chemins vont se télescoper. Lascano, le policier ébranlé par le décès de son épouse Marisa, Amancio Perez Lastra, pris au piège de ses dettes et de la belle Lara, Biterman, le prêteur qui a survécu à Auschwitz, Eva, la militante en qui Lascano ne peut s'empêcher de revoir son épouse. Des personnages très typés, presque trop, au point que j'ai eu parfois du mal à croire, par exemple, au pathos dégagé par l'inspecteur Lascano (même si je comprends sa douleur d'avoir perdu son épouse). Des personnages qui vont tisser entre eux la toile des sentiments humains d'amitié, d'amour, de peur, de dégoût, de révolte.

Ce roman est, plus qu'un roman policier, un portrait au scalpel de l'Argentine de la dictature, celles où le joug de la peur pesait sur tout un chacun, où les rafles conduisaient aux « disparitions ». Cette Aiguille dans la botte de foin est peut-être, pour Ernesto Mallo, le premier pas sur la voie de non de l'acceptation ou de l'analyse mais, au contraire, de la dénonciation par le portrait clinique, dénonciation de la lâcheté et de la compromission. Tant que des gens pourront prendre la plume pour réveiller les consciences, la littérature pourra servir à sauvegarder les gens, les cultures, les sociétés.

Je souhaite aux non-hispanophones de découvrir bientôt dans une traduction française Delincuente argentino (éditions Planeta Argentina, 2007, ISBN 978-950-491-702-1), qui poursuit le récit que L’aiguille dans la botte de foin a entamé. Les policiers et les assassins, les militants et les militaires, les vivants et les fantômes de cette Argentine qui aspire à autre chose qu'à la botte des généraux, sont encore au rendez-vous des lecteurs.

Alors que s'est ouvert le 11 décembre dernier, en Argentine, le procès d'une vingtaine d'anciens militaires de l'École supérieure de mécanique de la marine, centre de sinistre mémoire où furent torturés et, pour la plupart tués, environ cinq mille militants anti-dictature (on compte environ 200 survivants seulement), lire les romans d'Ernesto Mallo, La aguja en el pajar et Delincuente argentino, c'est non seulement participer à une œuvre de mémoire, mais ouvrir nos esprits au souffle de la vigilance et de la résistance, et comprendre le prix de liberté.

* * * * *

Pour en savoir plus sur l'auteur et son œuvre d'écrivain et de dramaturge, consultez son site internet.

* * * * *

À la croisée des chemins

2009-12-15T19:39:00.000+01:00

Au début était le Verbe. Le verbe de Dashiell Hammett, avec lequel il a sculpté des petits bijoux comme Red Harvest (1929 ; Moisson rouge) et The Glass Key (1931 ; La clé de verre).
Ensuite sont venus les frères Coen, Joel et Ethan. Le duo nous avait, jusque là, fourgué un Blood Simple (1984 ; Sang pour Sang) déjà bien noir et un Arizona (1987) méchamment secoué. Et quand Joel et Ethan Coen se sont emparé de l'univers de Dashiell Hammett pour faire leur film de gangsters, ils n'ont pas raté leur casse.

Avec Miller's Crossing, on plonge dans la Prohibition, ses politiciens corrompus, ses femmes troubles et forcément fatales, ses Italiens qui cherchent des noises aux Irlandais qui le leur rendent bien. L'alcool coule dans les verres, les caniveaux et les veines des personnages.
Mais on est emporté bien loin des boîtes de jazz clinquantes façon The Cotton Club de Francis Ford Coppola (1984), bien loin aussi de la grandiloquence des Untouchables (1987 ; Les incorruptibles) de Brian de Palma. Dans Miller's Crossing, ça défouraille, ça incendie, ça expédie ad patres, mais presque sans effets. Peut-être parce que contrairement à ces films où le réalisateur se croit obligé de tourner caméra à l'épaule en ajoutant des tremblements pour montrer à quel point l'action est intense (un procédé qui fonctionne bien, néanmoins, dans certains cas), la photographie est ici particulièrement léchée, posée (je tire mon borsalino, à ce sujet, à Barry Sonnenfeld). Peut-être aussi parce que la musique se fait assez discrète.

Les frères Coen ont fait main-basse sur le patrimoine des films de gangsters, c'est évident. Il ne manque pas un chapeau de feutre, pas un manteau long en poil de chameau, pas une mitraillette Thompson à chargeur-camembert, pas un belle automobile, pas un coup tordu, pas une exécution dans un endroit brumeux. Il ne manque ni un Irlandais, ni un Italien, ni un Juif, ni un Danois, l'internationale en butte au 18ème amendement est au rendez-vous.
Ils ont emporté tout ce butin, l'ont secoué et y ont ajouté leurs propres ingrédients. Des dialogues qui font grincer les dents, des personnages tous tellement pourris qu'aucun d'eux ne peut servir de bouée de sauvetage au spectateur, une intrigue plus tortueuse que les comptes d'Al Capone, des personnages presque caricaturaux mais rendus crédibles par l'interprétation superbe des acteurs (Gabriel Byrne, Albert Finney, John Turturro, Marcia Gay Harden, Jon Polito et Steve Buscemi, pour ne citer qu'eux).

J'ai retrouvé à l'écran, avec ce Miller's Crossing, toute la noirceur et la complexité que j'avais appréciées dans l'univers d'Hammett, mais Joel et Ethan Coen ont réussi à y apporter une dimension supplémentaire.

* * * * *

La fiche de Miller's Crossing sur le site IMDB.

* * * * *

La grande entourloupe

2009-12-14T21:11:00.002+01:00

L'un des plaisirs profonds du genre policier dans le roman ou le cinéma, est celui d'avoir, à la fin de l'histoire, le sentiment d'avoir été berné, conduit à des déductions erronées, jusqu'à la révélation finale. Je dois préciser, toutefois, que je ne suis bon perdant qu'à condition de ne pas avoir été mis devant un cas impossible à résoudre. Les romans dans lesquels le lecteur ne peut pas se faire une idée correcte des tenants et aboutissants pour la simple raison que l'auteur lui cache sciemment les éléments les plus importants ne me donnent généralement pas ce jubilatoire plaisir d'avoir été trompé avec lequel j'ouvrais ce message.

Non, ce qui me plaît vraiment, c'est d'avoir été berné alors que j'avais tout sous les yeux. Et de manière flagrante, en plus.

Et une des plus grandes réussites en la matière, mes yeux, est The Usual Suspects (1995), le film de Bryan Singer sur un scénario de Christopher McQuarrie. Une intrigue à tiroirs mitonnée aux petits oignons (Christopher McQuarrie a reçu un Oscar, entre autres, pour son scénario), des témoignages croisés qui apportent plus de brouillard que de lumière dans l'affaire, des dialogues nourris d'humour noir, des personnages remarquablement conçus et servis par des acteurs brillants (mention spéciale à Kevin Spacey, fort justement récompensé pour ce rôle, notamment par un Oscar), et une révélation finale qui vous donne un coup de poing dans le ventre. Juste avant que vous ne commenciez à applaudir, après avoir retrouvé votre souffle.

Ce film, qui porte le personnage de Keyser Söze au palmarès des cerveaux du crime, est un immense trompe-l'œil, dans lequel l'attention du spectateur est attirée par les dialogues, le récit verbal, au point d'en oublier parfois les éléments visuels. Notre œil, sous lequel se trouvent les indices, ne joue plus alors son rôle de contrôle, et ce sont les mots qui instillent dans notre esprit ce que nous finissons par prendre pour la vérité.

En regardant le film une deuxième fois, je me suis retrouvé comme devant un numéro de prestidigitation : je connais la chute du numéro, j'étais attentif à tous les détails (ou, tout au moins, je croyais l'être) et, paf !, je tombais à nouveau dans le panneau. Je ne suis pas un spécialiste de la théorie des scénarios de films, mais j'imagine que celui concocté par Christopher McQuarrie doit tirer toutes les ficelles les plus fines du genre : la tromperie née du récit subjectif (auquel le spectateur, abandonnant sa prudence, ne peut qu'adhérer), les ellipses de récit, les retours en arrière dans le temps et dans la géographie, et cette salle de police qui, malgré les changements de lieu et de temps, reste le centre de l'histoire au point que l'on est presque dans un huis-clos.

Ces Usuals Suspects dessinent un grand théâtre d'illusions. Comme le dit Verbal Kint (incarné par Kevin Spacey), « The greatest trick the Devil ever pulled was convincing man he didn't exist », empruntant ces mots à Charles Baudelaire (« la plus belle des ruses du diable est de vous persuader qu'il n'existe pas »).

* * * * *

Noir et surnaturel

2009-09-16T21:35:00.001+02:00

Le jeu Hellywood, d'Emmanuel Gharbi, Raphaël Andere et Le Grümph (éditions John Doe, 2008, ISBN 978-2-916898-05-6) est un de ces jeux de rôle qui me font faire le grand écart entre « j'aime beaucoup » et « je n'aime pas du tout », pour me laisser un sentiment de « oui, mais ». En fait, ce jeu présente deux facettes, l'une qui me comble et l'autre à laquelle je n'arrive pas du tout à accrocher.

La facette dont je suis très client est celle de l'ambiance noire, celle qui plonge au cœur des romans et des films du genre. A la lecture du jeu, on sent les parfums qui l'ont imprégné, à la croisée des chemins venant du Harlem de Chester Himes, du Chinatown de Roman Polanski, du Miller's Crossing de Joel Coen, du Los Angeles de James Ellroy, sur les traces de Philip Marlowe ou de Lew Archer.
Heaven Harbour, la ville fictive qui sert de cadre au jeu est un peu New York, un peu Chicago, un peu San Francisco ou Los Angeles. Les amateurs de polars y repéreront facilement le quartier d'affaires, les quartiers « ethniques » de Chinatown ou de Little Italy, les collines chics et les quais lugubres, et l'arrière-pays où poussent les orangers.
Bref, le terrain de jeu idéal pour moi, terrain sur lequel je suis pleinement à l'aise pour concocter, jouer ou faire jouer des aventures en jeu de rôles.

Le livre est très bien écrit, et c'est un flic de Heaven Harbour qui guide le lecteur tout au long de l'ouvrage, lui faisant le portrait de la face visible comme de la face invisible de l'iceberg. Je tiens à souligner que le chapitre consacré aux sources d'inspirations du jeu devrait être rendu public hors du cadre de ce jeu, pour tous les amateurs et les curieux qui y trouveraient une présentation synthétique du genre policier en romans et films.
Les mécanismes du jeu, eux, sont originaux et collent vraiment bien à l'ambiance, en particulier en se basant sur des règles liées au craps.

Mais, il y a un « mais ». Et même deux.

D'abord le moindre des deux : devant cette ville kaléidoscope qu'est Heaven Harbour, je passe parfois mon temps à me demander ce qui a été emprunté à telle ville ou à telle autre, de New York à San Francisco. Et le fait de m'interroger ainsi m'empêche alors de prendre cette ville comme elle vient, pour ce qu'elle est : presque une ville-hommage au genre noir.

En outre, à de très rares exceptions près, je suis plutôt hermétique à l'intrusion d'une composante surnaturelle dans ce genre d'univers. Quand il est sujet au doute, comme dans certains romans de la série Fu Manchu ou des œuvres de Jean Ray, j'arrive à rester dans le train. Quand il est plus marqué, comme le film Angel Heart d'Alan Parker, voire explicitement tangible comme dans la série X-Files créée par Chris Carter, j'ai parfois plus de mal à rester dans le wagon.
Mais quand tout un quartier de Heaven Harbour devient le repère de créatures démoniaques, je tombe du train. Ma capacité de « suspension d'incrédulité » n'est pas suffisante à me laisser emporter dans une telle perspective. De tels mélanges me font l'effet d'un « trop, c'est trop », et je n'arrive pas à y voir quelque chose de « sérieux ». Là où le jeu me suggère de voir un L. A. Confidential aux vapeurs soufrées, je ne peux m'empêcher de voir une grosse comédie façon Ghostbusters.
Le talent des auteurs du jeu n'est absolument pas en cause et le jeu a, certes, beaucoup plus de chances de trouver son public en proposant de mélange d'ambiance noire et de fantastique, vu les goûts de la majorité des rôlistes, qu'en ne proposant qu'une ambiance noire sans fantastique.

Au final, Hellywood se révèle un très bon jeu de rôles... auquel je n'arrive pas à adhérer dans son ensemble et dont je ne vois pas vraiment comment je pourrais le mettre en œuvre autour d'une table de jeu : je ne saurai pas jouer ou faire jouer des aventures teintées de composantes démoniaques, et je me vois mal décortiquer le jeu pour en retirer le surnaturel et n'en garder que l'ambiance qui me plaît.

* * * * *

Pour une présentation du jeu, vous pouvez consulter sa fiche sur le site du GROG.

* * * * *

Jouons en série noire

2009-09-14T20:37:00.001+02:00

Certains rôlistes, c’est-à-dire des pratiquants de jeu de rôle (classiquement abrégé en « JdR »), ont la fâcheuse tendance à dire qu’il est particulièrement difficile de donner une définition claire et simple de ce genre de jeu. Je dis « fâcheuse » parce que cette tendance peut contribuer à refroidir les curieux des profanes ou, pire, à donner l’impression que les rôlistes sont, en quelque sorte, des initiés à quelque chose qui dépasse l’entendement des profanes.

Pour ma part, quand j’ai à expliquer quel genre de jeu est le JdR, je pars d’une comparaison simple : le jeu de rôle, c’est un peu ce que l’on fait entre enfants dans une cour d’école ou dans un jardin et que l’on joue aux gendarmes et aux voleurs, aux cowboys et aux indiens, à la princesse et au chevalier : il s’agit de se glisser mentalement dans la peau d’un personnage différent de soi et d’inventer avec ses camarades de jeu une histoire qui va évoluer selon les idées des uns et des autres.
Le jeu de rôle est un jeu de société, un proche cousin de cette pratique, mais avec des règles qui visent par exemple à éviter que certains joueurs ne monopolisent le jeu, ou à apporter une touche de hasard pour donner du suspense aux actions.

Le jeu de rôles sur table se différencie du jeu de rôle dit « grandeur nature » en ce sens que l’on joue assis autour d’une table et que l’on n’a pas besoin de réaliser, soi-même, les actions que l’on fait réaliser à son personnage et qu’on se contente de les décrire avec des mots.

Si vous souhaitez en savoir un peu plus, vous pouvez regarder du côté de cette page-là.

Mais vous pouvez aussi poser vos questions ici-même.

Pour ce qui est du JdR grandeur nature, comme je n’en suis pas pratiquant, je serais bien en peine d’être une source fiable de renseignement.

Il existe des centaines de JdR, qui différent par les univers dans lesquels ils invitent à jouer et par leurs systèmes de règles. Vous pouvez vous faire une idée de cette diversité en jetant un regard sur ce site-là.

Toutefois, dans l’ensemble, les principes sont toujours les mêmes : incarner un personnage, lui faire vivre des aventures partagées avec les personnages incarnés par d’autres joueurs.

Certains JdR ont pour cadre des univers inspirés d’œuvres de fiction littéraire (par exemple Le Seigneur des anneaux) ou cinématographique (par exemple La guerre des étoiles), ou des univers spécialement créés pour un jeu.

A ce jour, dans la galaxie de JdR de toutes sortes parus depuis plus de 20 ans, et plusieurs d'entre eux offrent la possibilité de vivre des aventures « policières », « noires » ou de type « thriller ». Je tâcherai de présenter ici ceux que je connais (et je n’ai pas la prétention de les connaître tous), à tout le moins pour éveiller votre curiosité.

* * * * *

Note : une partie de ce texte est reprise du billet que j'avais écrit à ce sujet dans mes salons dix-huitièmistes. Que ceux d'entre vous qui l'ont déjà lu là-bas veuillent bien me pardonner ce recyclage sans honte.

* * * * *

Le péril jaune à lui seul

2009-09-13T18:40:00.001+02:00

S'il est un personnage qui personnifie, dans le monde de la fiction, « le péril jaune », c'est bien le Docteur Fu Manchu.

Né, au début des années 1910, de l'imagination de Sax Rohmer, ce génie du mal, invisible et pourtant omniprésent, a été un personnage central d'une douzaine de romans de cet auteur, de romans d'autres auteurs, d'une douzaine de films entre les années 1920 et nos jours, et même l'inspirateur de compositions musicales.

Avec son Dr Fu Manchu, Sax Rohmer offre à ses enquêteurs un adversaire bien différent de ceux que d'autres auteurs de romans policiers offraient à l'époque et même plus tard : un adversaire moins tangible, n'intervenant pas lui-même mais par l'intermédiaire de sbires ou de créatures à sa solde (y compris les plus improbables, comme des insectes). La dimension « fantastique » n'est jamais très éloignée, car Fu Manchu est capable de mobiliser des connaissances que les Occidentaux ignorent, instillant le doute et la peur dans l'esprit de ceux qui tentent de s'opposer à lui. Fu Manchu est une maladie insidieuse, contre laquelle il ne semble pas y avoir de remède.

Fu Manchu personnifie non seulement les craintes d'un Occident qui voit son empire colonial secoué par diverses révoltes, mais aussi les craintes les plus ancestrales, les craintes de l'inconnu, de la nuit, du brouillard, celles de plantes et des insectes étranges, des animaux venimeux.

Un lecteur d'aujourd'hui peut se trouver parfois mal à l'aise en lisant les romans de Sax Rohmer. Non pas le malaise né de la peur distillée par la lecture, mais le malaise de textes où la condescendance de l'Occidental vis-à-vis des « indigènes » de tout poil affleure souvent, où les clichés sur la malignité ou, au contraire, la naïveté des « indigènes » sont fréquents. Romans reflets de leurs temps ? Romans reflets de la pensée de leur auteur ? Romans reflet d'une incompréhension, mêlée de fascination, de l'Orient par l'Occident ?Un peu de tout cela, sûrement.

Quoi qu'il en soit, les romans de la série Fu Manchu restent, aujourd'hui, plaisants à lire. Le mystère s'y teinte d'humour, de dérision et d'autodérision et, derrière les archétypes, pointent des personnages finement brossés.

* * * * *

Pour les curieux anglophones, un site à ne pas rater : La page de Fu Manchu

* * * * *

Amants de guerre

2009-09-12T22:47:00.000+02:00

Cherchant un roman à (re)lire pendant des déplacements professionnels en train, j'ai trouvé dans mes vieux livres Amants de guerre de Patrick Hutin (éditions Robert Laffont 1991 ; éditions J'ai lu, 1992, ISBN 2-277-23310-2). J'avais un souvenir plutôt bon de ses Jurés de l'ombre, tout aussi « vieux », mais je ne me souvenais pas vraiment de ses Amants de guerre. L'avais-je lu et oublié parce qu'il ne m'avait pas captivé ? L'avais-je acheté chez un bouquiniste en me disant que je le lirais un jour et ne l'avais-je finalement pas lu ?
La lecture de la quatrième de couverture n'a pas répondu à mes questions. J'emportai donc ce roman, en guise de lecture ferroviaire. Bien m'en a pris. Je me suis rendu compte que j'avais effectivement ce livre dans ma bibliothèque sans l'avoir déjà lu. Et j'y ai trouvé plus qu'un roman de gare.

Publié alors que la Perestroïka lancée par Mikhail Gorbatchev secoue l'URSS depuis une demi-douzaine d'années, le roman nous fait entrevoir les sursauts de crispations et réticences qui agitent ceux qui sont attachés aux principes de la Guerre froide. Un réseau d'agents dormants au service de la DGSE française, implanté autour de Leningrad, est devenu soudainement silencieux. Qui a donc fait taire ce réseau ? Le KGB qui l'a découvert ? La DGSE qui ne veut pas froisser les Soviétiques en gardant des agents clandestins sur leur territoire ? La DGSE a-t-elle volontairement dévoilé l'existence de ce réseau aux Soviétiques, sacrifiant volontairement ses agents ?
Les joueurs d'échecs savent qu'il faut parfois sacrifier des pions pour détourner l'attention d'une manœuvre plus ambitieuse. Alors, quelqu'un, à Paris ou à Moscou, joue-t-il aux échecs en sacrifiant des pions ?
Patrick Hutin nous entraîne dans un jeu trouble, d'agents secrets en agents doubles, de manipulateurs en marionnettes, de menées clandestines en menées plus clandestines encore, de vrais traîtres en faux traîtres. Un jeu dont on se demande qui peut en sortir gagnant.

L'intrigue est prenante et n'est pas sans me rappeler les romans d'un Len Deighton ou d'un Eric Ambler, peignant ce théâtre d'ombres et de duperies. Toutefois, le récit se perd parfois dans des redondances, des insistances qui me semblaient généralement mal venues, trop pesantes. En particulier dans les phases d'introspection du personnage central, écartelé entre ce qu'il pense être son devoir d'aller au bout de son enquête et ses sentiments pour une femme mêlée, plutôt malgré elle, à ses affaires dangereuses.
En outre, l'intrigue est assez complexe en elle-même, et l'auteur aurait pu s'éviter (et nous éviter) d'en rajouter dans l'expression de l'incompréhension de ce personnage, perdu dans ce labyrinthe dont les parois changent au fur et à mesure qu'il avance.

Malgré ces défauts de pesanteurs momentanées, ces Amants de guerre plairont à ceux qui aiment les histoires de réseaux clandestins et de taupes, d'amours et de trahisons. Et à voir les crispations actuelles des dirigeants russes attachés à retrouver la grandeur d'antan, le retour des airs de guerre froide et des bruits de bottes, ce roman - qui a près de vingt ans - a gardé un vrai parfum d'actualité.

* * * * *

Réveillez les eaux qui dorment

2009-09-06T22:24:00.000+02:00

Un cadavre russe sur les rives du lac Supérieur, voilà qui n'est pas courant. L'affaire devient encore moins courante quand on découvre que ledit Russe est passé de vie à trépas parce qu'on lui a très récemment tiré dessus avec des projectiles vieux de cinquante ans.

Un cadavre russe sur le sol états-unien, voilà aussi le prétexte à associer, le temps de l'enquête, un policier du cru avec un agent venu de l'Est. Une femme, en l'occurrence, pour que le contraste avec l'enquêteur local soit double. Un procédé déjà utilisé maintes fois, avec plus ou moins de bonheur.

Dans la catégorie « avec moins de bonheur », je range par exemple le plutôt dispensable Red Heat / Double détente, de Walter Hill (1988), Arnold Schwarzenegger (le policier russe) et James Belushi (le policier états-unien).

Mais dans le roman Hidden Prey / La proie cachée, de John Sanford, l'association des deux enquêteurs est plutôt bien réussie, avec les difficultés inhérentes à ce genre de coopération où chacun espère lire le jeu de l'autre sans pour autant abattre ses propres cartes.
Difficile d'en dire trop sur l'intrigue sans prendre le risque de la dévoiler. Vous vous rendrez certainement compte que l'enquête ne va pas être facile, quand vont se croiser, se feinter, les agents locaux, les agents fédéraux et les services de l'ombre poussés par des proches de Poutine. Tout ça pour un officier de marine marchande abattu sur un terrain vague près du port ?

Ce roman n'est pas renversant, mais il se laisse lire avec plaisir.

* * * * *

Interrogatoire en douceur

2009-09-04T11:38:00.001+02:00

A en juger par les statistiques de consultation du blog, il y a (fort heureusement) plus de lecteurs que de personnes qui laissent des commentaires. Certains lecteurs voudraient peut-être donner un avis rapide sur un billet sans pour autant prendre le temps d'écrire un commentaire. Aussi, j'ai intégré au blog une fonction que j'ai repérée sur d'autres blogs et que je trouve plutôt pratique : elle offre la possibilité de donner un avis en un clic.
Vous trouverez donc au pied de chaque billet une question « Billet intéressant ? », à laquelle je vous propose de répondre par « oui », « bof » ou « non ».
Si vous souhaitez envoyer un commentaire plus développé pour un billet donné, la fonction « commentaire » reste, bien sûr, totalement opérationnel.

Désormais, vous n'avez plus aucune raison de ne pas donner votre avis !

* * * * *

Rédemption dans le froid

2009-09-04T09:47:00.000+02:00

Pour avoir marché sur les pieds de quelques apparatchiks et de leurs douteuses relations d'affaires états-uniennes, l'inspecteur Arkadi Renko, de la milice de Moscou, se retrouve ex-inspecteur, à patauger dans les tripes de poissons en mer de Béring.
Ah, rien de tel que le travail collectif pour vous rappeler comment doit se comporter un bon communiste ! La réhabilitation politique (et psychiatrique à la fois, cela va de soi) dans le ventre d'un navire-usine, c'est probablement moins dur que dans les mines de sel, mais ce n'est pas pour autant une sinécure.

Voici donc Arkadi Renko embarqué sur la Polar Star (l'Étoile polaire), un de ces grands navires qui reste en mer pendant de longs mois, traitant à son bord les poissons que lui ramène la flottille de chalutiers de plus petite taille qui exploitent les eaux froides et brumeuses du Donut Hole (le « trou du beignet »), une zone d'eaux internationales dans le Pacifique Nord.
Tiens-toi à carreau, Renko. C'est, en substance, le message que font passer à l'ex-inspecteur les fouines chargées de le surveiller jusque sur l'Étoile polaire. Contente-toi de vider les poissons, et rentre sur le droit chemin que la Parti trace pour chacun.
Mais quand une des ouvrières du navire est retrouvée, morte, dans un des chaluts, c'est à Renko que le commandant de l'Étoile polaire demande d'éclaircir discrètement l'affaire.

Pas facile d'être discret quand on a, accroché à ses bottes, le commissaire politique du bord. Pas facile d'être discret quand on a affaire aux gros « durs » de la soute à poissons, aux ouvrières endurcies par des mois dans cette usine flottante. Pas facile d'être discret quand l'Étoile polaire participe à une joint venture, coentreprise associant des intérêts et navires de pêche russes et états-uniens.

Martin Cruz Smith réussit en 1989, avec cette Polar Star (Étoile Polaire), à concocter un formidable roman. Formidable par son décor, une juxtaposition d'huis-clos : huis-clos des cabines où vivent les ouvrières, huis-clos d'un navire lui-même entouré d'une mer sans horizon tant elle est noyée de brumes. Formidable par sa galerie de personnages, attachants ou détestables, portant en chacun d'eux des souvenirs d'un passé parfois caché, des regrets d'un présent lointain, des rêves d'un futur peut-être meilleur. Formidable par sa façon de faire ressentir que la mer peut tout autant être une prison (pour la plupart de ceux qui naviguent dessus) qu'un espace de liberté (pour de rares chanceux). Formidable, enfin, pour son intrigue policière, surprenante comme un lever de soleil après la tempête.

Un roman à lire et relire. Un roman dont je me dis qu'il mériterait d'être porté au grand écran.

* * * * *

Mon royaume pour un chargeur !

2009-09-01T19:17:00.004+02:00

Lorsque j'ai acheté le DVD de The Kingdom, de Peter Berg, je n'en savais presque rien, à part qu'il s'agissait d'une enquête en Arabie Saoudite après un attentat contre des intérêts états-uniens. Je me suis donc laissé aller à penser qu'il pouvait s'agir de quelque chose entre Syriana de Stephen Gaghan et Body of Lies

de Ridley Scott.

Force m'est de reconnaître que non, ce n'est pas « quelque chose entre » ces deux films-là.

Pourtant, le début du film pouvait laisser penser que ce serait une œuvre noire. Un attentat meurtrier à des millier de kilomètres de Washington, sur le sol d'un pays avec lequel les relations sont celles d'une alliance tendue, entre intérêts économiques des puissants et rejet, par le peuple, de l'emprise états-unienne. Une coopération policière d'abord refusée, puis acceptée de mauvaise grâce.
La suite m'a laissé espéré, quelque temps, que le film jouerait sur la corde de cette difficulté, entre les agents du FBI « importés » en terre saoudienne et les policiers locaux, soumis aux pressions tant diplomatique qu'intérieures.

Et puis tout a basculé d'un coup !

Voilà qu'en deux coups de cuiller à pot, nos braves agents du FBI, bien plus malins que les limiers locaux, remontent la piste des organisateurs de l'attentat en suivant des indices plutôt improbables. Piste qui les conduit dans un piège dont ils réchappent Dieu (ou Allah) sait comment. Puis, folle poursuite automobile, tir de roquettes auxquelles les indestructibles agents du FBI survivent quand les autres sont transformés en chaleur et lumière, mitraillade intense qui les laisse indemnes... À peine le temps de souffler, le temps de retrouver la trace des ennemis qui se croient à l'abri dans un quartier urbain populaire. Et le bal reprend. Grêle de balles sous des rafales d'armes automatiques, encore des tirs de roquettes. Les assaillants sont sur les toits, sur les balcons, dans la rue. Et pas un qui touche sa cible, alors que les inoxydables agents du FBI les dégomment comme à la fête foraine. Les hordes de Chinois tombant sous les balles des Barbouzes de Georges Lautner, c'était du second degré dans une comédie loufoque. Les Saoudiens dégommés par brochette de six dans The Kingdom, ça en devient risible. Voire un tantinet nauséabond, dans un film qui semblait vouloir se parer d'un air sérieux et qui tombe dans la caricature de jeu vidéo catégorie « shoot-em-up ».
À la fin, tous les agents du FBI s'en sortent miraculeusement, après avoir fait sérieusement augmenter la mortalité dans le quartier, tué le « grand méchant » caché sous une apparence dont tout le monde avait compris (avant les agents du FBI) qu'elle serait presque anodine, et perdu un de leurs collègues (non, pas du FBI, je vous ai dit qu'ils étaient in-des-truc-tibles, un collègue « local »).

Bon, là, je crois que j'ai fait le tour. Ah, non. J'ai oublié de demander d'où ces braves agents du FBI sortaient autant de chargeurs pour tirer autant de rafales. The Kingdom, ça commence comme Syriana et ça finit comme un mauvais Rambo II.

Il y a probablement d'autres façons de percevoir ce film que je ne l'ai perçu. En mieux, et en moins bien aussi, certainement. Mais je ne peux pas m'empêcher de me demander quel est l'éventuel message du film derrière ce maelström de violence et de survie à sens unique.

* * * * *

Les tiédeurs du lamantin

2009-08-31T18:58:00.001+02:00

Des envies de changer en partie d’air littéraire et de me lancer, enfin, dans le Défi des cinq continents, m’ont poussé vers La malédiction du lamantin, de Moussa Konaté (Fayard Noir, 2009, EAN13 9782213635149). Il me semble bien que c’est là le premier livre que je lis d’un auteur malien et, au risque de trahir d’emblée le suspense de mon billet, je vais dire que la lecture de ce roman, dont j’attendais peut-être trop, m’a laissé tiède.
J’avais lu quelques mots sur l’auteur dans les colonnes publiées à l’occasion du Festival « Étonnants voyageurs ». Des mots élogieux puisqu’ils disaient, verbatim : « Écrivain et dramaturge, il est considéré aujourd’hui comme le meilleur représentant de la littérature de son pays. » J’ai appris à me méfier des déclarations des éditeurs de livres, notamment sur les quatrièmes de couverture, parce qu’à les en croire, chaque bouquin est LA publication qui va révolutionner le monde du livre, et chaque auteur est la révélation qui surpasse ceux qui jusque là étaient considérés comme les maîtres du genre (quel que soit ledit genre). Mais j’ai accueilli avec moins de scepticisme les mots publiés dans la tribune de ce Festival, qui m’a permis de découvrir de belles plumes au long de ses années d’existence. J’attendais donc beaucoup de Moussa Konaté (sans pour autant l’attendre au tournant).

J’attendais aussi beaucoup d’un polar malien, occasion rêvée de me frotter à d’autres décors, d’autres personnages, d’autres intrigues. Un peu trop optimiste, j’attendais la grande secousse, le grand plongeon. Et je n’ai eu qu’un petit tremblement, en barbotant dans le petit bain.
Parce que roman mêle le polar et l’ethnographie sans que la mayonnaise ne prenne vraiment. Tout comme ces « polars historiques » dont j’ai déjà dit que beaucoup d’entre eux n’arrivent pas à faire un alliage de premier choix à partir des deux matières premières que sont une intrigue policière et l’Histoire.
A tout prendre, j’aurais préféré une flânerie ethnographique, sans fil rouge policier, le portrait de ce Habib Kaite confronté à la culture des Bozos qui sont ses compatriotes et qui lui sont pourtant quasiment étrangers. Sans tomber dans la comédie de situation façon Bienvenue chez les Chtis, cette perspective-là, dans La malédiction du lamantin, est fort intéressante. Elle bat en brèche, en tout cas, toutes les généralisations que l’on peut entendre ici et là sur « les Africains » pris comme une sorte de grande entité. Le commissaire Habib Kaite enquêtant chez les Bozos, c’est le cousin de John Book qui se retrouve chez les Amish dans le film Witness de Peter Weir. Chez les Bozos, on croit au pouvoir d’Allah qu’à celui des esprits du fleuve, mais on ne rechigne pas à dépasser les traditions pour utiliser les arcanes du pouvoir et faire pression sur les enquêteurs trop curieux. Et, de son côté, Habib Keita sait que la vérité se trouve autant dans les légendes d’un peuple que dans les analyses d’ADN. Savoir vivre aujourd’hui sans renier hier.
Mais cette approche ethnographique, teintée à la fois d’humour et d’affection, de sourire et de respect, est maladroitement perchée sur une intrigue policière que je qualifierai de sans surprise. Sans aucune surprise, même. Même les fausses pistes sont trop conventionnelles, à mes yeux. Je crois que j’attendais d’être bousculé, et j’ai donc été déçu de me retrouver sur mes pieds.

Au final, un roman qui m’a donc laissé tiède. Il ne m’a pas vraiment donné envie de découvrir tout de suite d’autres aventures du commissaire Kaite, mais je suis tout de même curieux d’autres livres de Moussa Konaté.

* * * * *

Sur le toit du monde

2009-08-13T22:33:00.003+02:00

C'est avec beaucoup de circonspection que je tends désormais ma main vers certains types de romans policiers. Des années de voracité dans le domaine m'ont en effet rendu plus exigeant sur les trames, les qualités d'écriture. Peut-être cette voracité m'avait-elle, d'ailleurs, conduit une certaine saturation pour le roman policier en général ?
Parmi les romans policiers qui me rendent méfiants, il y a les « polars historiques » (dont j'ai déjà dit quelques mots précédemment) et les polars « ethnographiques ». Là où les premiers utilisent, voire exploitent jusqu'à la corde, différentes époques de notre histoire, les seconds nous transportent, avec plus ou moins de bonheur, dans des endroits « exotiques ». L'exotisme peut être celui du quartier chinois de Barcelone ou le bush australien.

Récemment, j'ai baissé ma garde et je me suis laissé aller à acheter L'œil du Tibet, d'Eliot Pattison (éditions 10/18, collection Domaine Policier n° 3787, ISBN 2264049898). Avant que vous ne m'en fassiez la remarque, oui, j'avais bien vu qu'il y avait d'autres romans dans la série, et que certains le précédaient dans l'ordre chronologique des aventures du héros et dans l'ordre chronologique d'écriture. Mais, voyez-vous, je suis un esprit libre, je prends le train que je veux, pas forcément le premier !

Bon, je reconnais qu'en fait, c'est après avoir parcouru les quatrièmes de couverture que j'ai fait le choix de celui-là plutôt que d'un autre.

C'est ainsi que je me suis trouvé transporté au Tibet (le titre du livre en français n'est pas de la publicité mensongère !), dans un roman-fleuve. Et dans l'Himalaya, on s'y connaît, en fleuves.
Je n'ai pas pour habitude de résumer un livre en quelques lignes dans mes carnets, et encore moins de dévoiler les clés des intrigues. Alors je risque de tomber dans un catalogue à la Prévert, si je vous souffle que vous y croiserez des moines de tous âges, des anciens moines et des moines en devenir, des occupants chinois, des Chinois de l'armée, de la police secrète, de la police des religions, des prospecteurs reniflant les richesses des hautes vallées, des paysans. Et des yacks aussi, bien sûr.
Et un personnage central qui est un ancien policier chinois, viré des cadres et envoyé au laogai (le goulag chinois) pour avoir fourré son nez, à Pékin, dans les affaires de corruption de gens qui justement détestent qu'un nez, fût-il celui d'un policier chinois, viennent s'y fourrer.
Un parcours qui n'est pas sans me rappeler celui d'Arkadi Renko, l'inspecteur de la milice moscovite créé par Martin Cruz Smith et qui se retrouve, pour mieux réfléchir à ce qu'est être un bon communiste, à patauger dans les tripes de poissons sur un bateau-usine dans les mers embrumées du Pacifique Nord (j'écrirai bientôt un billet sur ce passionnant roman qu'est L'Étoile polaire).

Sur ce toit du monde, l'inspecteur Shan Tao Yun, qui a abandonné sa dépouille de bon communiste pour se laisser imprégner de spiritualité bouddhiste est le guide du lecteur. Un drôle de guide, d'ailleurs, car l'impression qu'il donne est celle d'être porté par une histoire qui le dépasse, un peu comme un raft qui descendrait un fleuve himalayen : on peut pagayer d'un côté ou de l'autre, pour éviter quelques écueils, mais, au final, on ne fait que suivre le sens du courant !

Si ce roman est un roman « policier », c'est surtout une balade à haute altitude. Une balade à un rythme lent, qui fait parfois perdre le sens de l'orientation, une balade dont les tours et les détours semblent ramener l'histoire sur ses pas, et le lecteur avec. Et pourtant, la caravane avance. Alors il convient de se laisser porter. De profiter des paysages à couper le souffle, d'entrevoir la spiritualité tibétaine par les yeux du nouveau converti et des enseignements des vieux maîtres, d'en apprendre un peu plus sur les menées chinoises au Tibet pour faire ployer les Tibétains sous le joug,

En lisant ce roman, je n'ai pas trop eu l'impression de recevoir des leçons, ni en matière de religion (fort heureusement, car sinon j'aurai refermé le livre), ni en matière de géopolitique (mes lectures m'ont déjà convaincu du cynisme qui prévaut en la matière). Et l'intrigue « policière » n'est pas un simple prétexte à délivrer des messages spirituels ou politiques. Intrigue et message se mêlent pour former un ensemble que j'ai trouvé harmonieux. Bon, comme je ne suis pas un cadre du parti communiste chinois, ça doit m'aider à trouver ce roman pas trop indigeste !

En résumé, une lecture vraiment prenante, qui m'a donné envie de découvrir d'autres romans de cet auteur.

* * * * *

Vous faites un bon 38, non ?

2009-08-13T22:15:00.008+02:00

Je dois être maniaque sur les bords. Je m'arrête souvent sur des détails au point qu'ils peuvent me gâcher un plaisir plus général. C'est le cas pour le sable qui reste dans les chipirons (le nom local pour désigner les calmars) à la plancha, les cailloux dans les gésiers confits, et les erreurs sur les dénominations d'armes et de calibres dans les polars...
Si ce genre de détails vous laisse de marbre, je ne vous en voudrai pas, et vous pouvez vous enfuir pour lire un autre billet dans ce blog. Mais cela vous intéresse, je vais essayer de vous donner quelques éléments simples pour y voir plus clair sur le sujet.

Le « calibre » est le diamètre intérieur d'un tube. Pour ce qui nous concerne ici, il s'agira donc du diamètre interne du canon d'une arme à feu. Tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes si le diamètre en question était exprimé dans une unique unité de mesure. Mais, vous vous en doutez, ce n'est pas le cas.

Quand on tirait au poids
Le calibre a longtemps été exprimé par rapport au poids du projectile que l'arme pouvait tirer.

C'était surtout le cas pour les canons, et le calibre était alors exprimé en livres. Un canon de 6 tirait des projectiles d'un poids de 6 livres, et un canon de 36 tirait, vous avez compris le système, des projectiles de 36 livres. Aujourd'hui, ce système n'a plus vraiment court. Et on tire rarement au canon ancien dans les polars. A part les polars « historiques », bien sûr.

Quand on tire à la fraction de poids
Les armes à feu plus légères tirent des projectiles de poids largement moindre que la livre, aussi en désignait-on le calibre différemment, en indiquant le nombre de balles rondes que l'on pouvait mouler, pour le diamètre du canon de cette arme, dans une livre de plomb.

C'est ainsi que l'on parle d'un fusil de calibre 12, pour désigner un fusil dont le diamètre intérieur correspond au diamètre d'une balle de plomb pesant 1/12ème de livre. Avec ce genre de dénomination, plus le nombre du calibre est élevé, plus le diamètre du canon est faible : une balle de calibre 16 représente 1/16ème de livre de plomb, soit moins qu'une balle d'1/12ème de livre. Ce mode de dénomination est encore en vigueur de nos jours, notamment pour désigner le calibre des fusils de chasse, dont le plus classique est le calibre 12.

Quand on tire au pouce ou au millimètre
La conversion enter le poids d'un projectile et son diamètre n'étant pas la manœuvre d'esprit la plus immédiate, le mode de désignation a évolué vers l'expression simple et directe du diamètre du projectile.

Mais voilà, les Anglosaxons étant restés attachés au système « impérial » alors que nous sommes passés au système métrique, deux formes de désignation cohabitent :

- en système métrique, le diamètre est exprimé en millimètres. Par exemple, vous avez sûrement entendu parler du calibre « 9 mm » ;

- en système impérial, le calibre est exprimé en fraction de pouce (le pouce correspondant à 2,54cm). Prenons le cas du fameux « calibre 38 ». S'il était précisément écrit, ce calibre de 38 centièmes de pouce le serait sous la forme « calibre 0.38 », par exemple, le point étant, pour les Anglosaxons, le rôle de séparateur décimal que joue la virgule pour nous. Mais on le trouve plus souvent sans la mention du zéro, sous la forme « calibre .38 », voir sous la forme encore plus réduite (et trompeuse pour nous) « calibre 38 ». Un autre calibre célèbre exprimé dans ce système impérial est le « 357 », correspondant à 357 millièmes de pouce.

Question d'histoire
Les revolvers (armes à barillet) ayant surtout eu la faveur des Anglosaxons, le calibre de ce type d'armes de poings est généralement exprimé, aujourd'hui encore, en système impérial (revolvers de calibre .357; .38, .44, etc.).

Pour les pistolets semi-automatiques, dès l'émergence de ce type d'armes, les États-Unis ont utilisé des désignations « impériales » (comme le calibre .45), tandis que les Européens se sont tournés vers des désignations métriques (calibre 7,65mm, calibre 9mm). Aujourd'hui, les deux systèmes coexistent à peu près à part égale, de part et d'autre de l'Atlantique.

Je ne pense pas que tout ceci soit insurmontable, mais certains auteurs de polar sont piégés dans ce dédale un peu confus. Et je ne parle pas des journalistes qui, quand il s'agit de rapport des faits divers, parlent sans sourciller d'un « revolver de calibre 38mm » ; avec une arme de près de 4 centimètres de diamètres, on est plutôt dans la catégorie des canons équipant des véhicules blindés, de nos jours !

Dans un prochain billet, s'il reste encore des lecteurs (!), je m'attacherai à quelques exemples de dénominations qui peuvent prêter à confusion parce qu'elles mélangent la désignation du modèle de l'arme et son calibre.

* * * * *

Miami moite

2009-06-14T18:35:00.007+02:00

Avec Miami Blues, premier des romans mettant en scène Hoke Mosley (les autres seront New Hope for the Dead en 1985, Sideswipe en 1987, The Way We Die Now en 1988), Charles Willeford signait en 1984 un roman qui allait se révéler une pièce majeure dans sa façon de revisiter le genre « hard-boiled ».

Un roman particulièrement prenant, où le rire côtoie le drame, où le réaliste danse avec le surréaliste. Les deux personnages centraux masculins, le franchement frappé Freddy Frenger et le moitié minable Moseley, sont comme deux météorites que tout sépare et qui sont pourtant destinées à la collision mutuelle.

Un roman qui carbure à l'énergie déjantée, tout en dépeignant une Amérique déliquescente, dont la déliquescence n'est pas uniquement due à la chaleur subtropicale de la Floride.

George Armitage en a tiré une adaptation pour le cinéma, sous le même titre de Miami Blues (1991). Autant le dire pour l'anecdote, je n'ai pas connaissance d'une œuvre « très bonne » de ce réalisateur ; mais force est de constater que son Miami Blues, sans être renversant, se laisse tout de même regarder avec plaisir, cocktail en main.

Alec Baldwin est un Freddy Frenger assez convaincant, dans son détachement quasi sociopathe, Fred Ward endosse avec crédibilité le costume d'un Hoke Moseley presque au bout du rouleau, y compris quand il retire son dentier, et Jennifer Jason Leigh complète à merveille, avec son personnage de fille publique en quête d'un nouveau départ, cet étonnant trio.

Évidemment, ceux que les histoires déjantées, en roman ou en film, font fuir trouveront que tant ce roman que ce film ne sont pas à leur goût. L'un et l'autre demandent au lecteur et au spectateur de se laisser porter par une histoire sans en chercher à tout prix les pourquoi et les comment. Si vous êtes dans cet état d'esprit perméable, alors Miami Blues est fait pour vous.

* * * * *

Les tontons, les fâcheux et le duc

2009-06-14T16:43:00.007+02:00

Je ne voudrais pas donne l'impression, au travers des romans ou films que j'ai mis pour l'instant en avant, que mes goûts en matière de polar portent uniquement sur des univers ou des intrigues sombres. Et sans tomber dans Le gendarme à Saint-Tropez, il y a quelques comédies policières qui méritent un petit coup de projecteur.

Trois d'entre elles me viennent immédiatement à l'esprit. Deux françaises et une états-unienne : à tout seigneur tout honneur, Les tontons flingueurs arrivent en tête de ce tiercé. Ils sont suivis de près par Ne nous fâchons pas, et par Midnight Run. Ils font partie de mes films-cultes. J'ai beau les avoir vus une douzaine ou une quinzaine de fois chacun, en connaître les dialogues et le déroulé des scènes à peu près par cœur, j'en reste toujours aussi bon public.

Je ne ferai pas aux fans du polar français des années 1960 et du duo Georges Lautner (à la réalisation) et Michel Audiard (aux dialogues) l'affront de revenir en détail sur Les tontons flingueurs (1963) et Ne nous fâchons (1966), sur les répliques qui claquent dans les films et qui traversent les années sans prendre une ride, sur les scènes mémorables entrées au panthéon du cinéma français, sur le jeu de ces grands acteurs qu'ont été les Lino Ventura, les Bernard Blier, les Michel Constantin.
Ceux qui ont vu ces films savent déjà à quel point ils sont mitonnés aux petits oignons, « de la tortore de première classe ». Ceux qui ne les ont pas encore vus en entendront sûrement parler dans leur entourage, et je ne voudrais pas gâcher leur plaisir de découvrir ces grands moments.

Quant à Midnight Run (1988), de Martin Brest (réalisation) et George Gallo (scénario), il s'agit d'une comédie basée sur le contraste, désormais classique, entre deux personnages que tout oppose. Ici,il s'agit d'un chasseur de primes bougon et du « Duke », le comptable au flegme désarmant qu'il doit ramener d'un bout à l'autre des États-Unis pour témoigner dans un procès. Derrière ce contraste devenu classique dans le cinéma états-unien comme français, et cette trame déjà vue et revue, on peut craindre le genre de film qui ne mérite qu'une projection sur une chaîne de télévision mineure, en guise de bouche-trou dans les programmes.

Mais ce n'est pas le cas de Midnight Run. Le rythme ou, plutôt, les rythmes du récit tiennent le spectateur éveillé, attentif. Les dialogues, bien ciselés, font mouche (même si les mots employés sont souvent plus triviaux que l'argot « classieux » des textes d'Audiard, convenons-en). Bien évidemment, la traversée des États-Unis n'a rien d'une partie de plaisir, entre les phobies réelles ou simulées du comptable et les sbires de la Mafia et les limiers du FBI lancés aux trousses du duo. Les scènes d'action et les échanges plus intimistes alternent avec bonheur.
Et le tout est servi par des acteurs savoureux. Robert de Niro incarne le chasseur de primes avec ses mimiques habituelles mais sans en faire trop, Charles Grodin est un Jonathan « The Duke » Mardukas insupportable et attachant à la fois. Dennis Farina est très bon en parrain de la mafia servi par des « demeurés » (morons, en VO), comme il les appelle. Quant à Yaphet Kotto, armoire à glace dont le visage a été déserté par le sourire, il est un agent spécial de ce FBI que bien des films brocardent, autoritaire, trop sûr de lui, courant après le mauvais gars, mais finalement bon joueur.

Pour le cas où vous n'auriez pas encore vu ce Midnight Run, je vous encourage à tenter l'escapade, de Chicago à Los Angeles, en compagnie de cette bande joyeux drilles.

* * * * *

Turquerie

2009-05-31T20:57:00.003+02:00

Parmi les quelques corps d'armée qui peuvent marquer les esprits par leurs tenues extravagantes, je citerai sans grande hésitation les janissaires ottomans. Troupe d'élite, colonne vertébrale de l'armée ottomane, ce corps était formé de jeunes chrétiens servant, de force, l'empire des Turcs dont ils assurèrent, paradoxalement, les conquêtes et les résistances les plus remarquables. Devenus à peu près aussi encombrant que l'étaient devenus les Prétoriens de l'empire romain, capables de faire et défaire les sultans, les Janissaires ont été écrasés sous le feu des armes par le sultan Mahmud II en 1826.

Le romancier Jason Goodwin fait revivre, dans son roman policier The Janissary Tree (éditions Faber & Faber, 2007, ISBN 0571229239), l'esprit des Janissaires, dix ans après leur « destruction » par le pouvoir ottoman. En cette deuxième moitié de la décennie 1830, Istanbul concentre en son sein les forces qui tiraillent l'empire : une société qui fait le grand écart entre le tradition héritée de l'histoire ottomane et la modernité instillée par les puissances européennes et russes, un pouvoir qui devine que l'avenir de l'empire est probablement dans le tournant vers la modernité mais qui hésite à y plonger, une population bigarrée où l'on croise aussi bien des Turcs et des Grecs que des Russes et des Anglais, des cafetiers et des masseurs que des derviches tourneurs et des eunuques.
Une des plus grandes villes du monde (Istanbul compte environ 2 millions d'habitants à l'époque), que Jason Goodwin fait revivre dans ses moindres détails, des ruelles aux couloirs de palais, une ville de cris et de senteurs, de l'appel des muezzins à la puanteur du quartier des tanneries.

J'ai particulièrement apprécié ce roman, tant par son intrigue tortueuse qui m'a tenu en haleine jusqu'au bout que par ce voyage qu'il m'a offert dans un décor et une époque qui ne m'étaient pas du tout familiers. Sans compter la galerie de personnages, certains classiques, d'autres inattendus, comme Stanislaw Palewski, ambassadeur de Pologne dont le pays n'existe plus, à ce moment-là, que dans les livres d'histoire et les souvenirs.

Soulignons ce que je pense être un clin d'œil à un grand auteur stambuliote : deux des personnages du roman s'appellent respectivement Orhan et Palmuk. Difficile de ne pas y voir un clin d'œil à Orhan Pamuk, prix Nobel de littérature en 2006, auteur du remarquable Mon nom est Rouge, mettant en scène le tiraillement artistique d'enlumineurs, à la fin du XVIe siècle, entre ceux restant fidèles à la tradition ottomane et ceux penchant vers l'influence italienne.

Les lecteurs francophones pourront trouver une traduction de ce roman The Janissay Tree sous le titre Le complot des Janissaires (éditions 10-18, collection Grands détectives, 2008, ISBN 2264046449).

The Janissay Tree est le premier roman de Jason Goodwin, qui avait jusque là publié principalement des livres d'histoire. D'autres romans mettant en scène le même personnage central sont déjà paru, en VO et en traduction française. Nul doute qu'ils feront partie de mes prochaines lectures.

Si vous appréciez les auteurs qui aiment prendre leur temps pour raconter des histoires, vous faire tourner la tête avec des digressions ou des chapitres courts qui bousculent parfois le récit, alors laissez-vous tenter.

* * * * *

Pour en savoir plus sur l'auteur et ses livres, consultez son site internet.

* * * * *

Tissu de mensonges

2009-05-31T16:53:00.002+02:00

L'espionnage est, par essence, un jeu de mensonges et de menteurs, au point qu'il peut tourner en jeu de dupes, surtout pour les agents de terrain. Ajoutons-y le cynisme sans bornes d'une hiérarchie imbue d'elle-même au point d'en perdre le sens des réalités, et nous voici devant les ingrédients d'une pièce qui peut tourner au drame.

Stephen Gaghan nous l'avait déjà montré avec Syriana (2005). Ridley Scott y revient avec Mensonges d'État (Body of Lies, 2008).

J'avais, jusqu'il y a quelques années, une idée plutôt mauvaise de Leonardo di Caprio en tant qu'acteur. Idée finalement superficielle, puisque je n'avais pas vu beaucoup de films pour construire ce jugement. Mais, vu que parmi ces films, il y avait l'abominable Homme au masque de fer, de Randall Wallace, avec le non moins abominable Gérard Depardieu, j'avais habillé le pauvre di Caprio du costume bien cintré de « mauvais acteur ». Cependant, des rôles comme celui qu'il tient dans Blood Diamond, d'Edward Zwick, m'ont amené à réviser mon jugement. Et dans ces Mensonges d'État, il se révèle également très bon acteur.
Et, face à lui, Russell Crowe incarne un officier traitant détestable à souhait. Si détestablement détaché, en apparence au moins, de tout sentiment humain qui pourrait se mettre en travers de la « mission » qu'on finit par se demander si sa façon de voir les choses est la « bonne » ou la « mauvaise » ou si, dans ce jeu de dupes où la vie humaine n'entre pas en ligne de compte, il n'y a ni bonne ni mauvaise façon, et juste la noirceur de l'âme humaine.

Saluons aussi les autres acteurs de cette distribution, qu'ils soient au premier ou au second plan. Manipulateurs ou marionnettes dans ce théâtre d'ombres, ils dessinent la fresque d'humanité et d'inhumanité sur laquelle s'appuie toute l'histoire du film.

L'intrigue de ces Mensonges d'État ravira les amateurs de chassés-croisés, de retournements de situations et de scènes d'action qui ont du punch. Bien évidemment, cela reste un film, une fiction, et cette œuvre se permet donc des portraits parfois caricaturaux, des situations destinées à accrocher l'attention et l'émotion du spectateur. Mais quand on va au cinéma, on sait d'avance que ce n'est pas comme se plonger dans un livre de géopolitique de Charles Enderlin. Alors, il faut prendre ces Mensonges d'État pour ce qu'ils sont : un très bon film d'espionnage «crédible».

* * * * *

Sur le fil du rasoir

2009-05-16T22:47:00.006+02:00

Le retour des années 1980 tout autour de nous, que ce soit dans la mode vestimentaire, les styles de musique ou la production de meubles, m'exaspère au plus haut point. Toutefois, c'est vers ces années 1980 que je me tourne dans ce rapport-ci.

Le délinquant du jour est William Friedkin, et son délit s'appelle To live and die in L. A. (Los Angeles, Police fédérale, sous son titre français). Quand il réalise ce film, en 1985, ledit Friedkin a déjà, dans son casier judiciaire, des faits marquants, comme French Connection (1971), sur lequel je reviendrai dans une prochaine chronique, The Exorcist (1973) ou encore Cruising (1980).
Peut-être ce To live and die in L. A. a-t-il pâti de la renommée plus grande de ces aînés du même père ? Peut-être est-il sorti sur les écrans une année où n'a pas bien tiré son épingle du jeu ? Toujours est-il qu'il me semble qu'il est plutôt méconnu, et qu'il mérite mieux que ce demi-oubli.

En regardant le film aujourd'hui, la première réaction, légitime, pourrait être de s'arrêter à la surface, vraiment très teintée années 80 : « nervosité » de la mise en scène, couleurs rehaussées par des filtres, musique souvent très présente, tout cela fleure presque le clip vidéo. Ajoutons-y les décors de villas luxueuses, les incontournables palmiers, les hors-la-loi férus d'esthétique et les flics branchés, et les plus dubitatifs se laisseront aller à croire que je les ai embarqués dans quelque épisode de Miami Vice, même si les flics de Friedkin portent plutôt les jeans et les blousons de baseball que les costards en soie. Toujours est-il qu'il y a quand même l'indéniable marque visuelle, presque caricaturale à nos yeux d'aujourd'hui, de la production cinématographique et télévisuelle des années 80.

Mais s'arrêter à la surface serait une erreur. Car ce Los Angeles Police Fédérale vaut bien mieux qu'un épisode de Deux flics à Miami, et bien mieux que son titre français.
Le film est inspiré d'un roman de Gerald Petievich, To live and die in L. A., paru en français dans la Série Noire sous le titre, respectueux de l'original, Voir Los Angeles et mourir. Petievich n'était pas l'auteur le plus mal placé pour écrire cette histoire de flics pourchassant un faux-monnayeur, puisqu'il a été lui-même un agent de l'United States Secret Service, agence gouvernementale qui a la double mission d'assurer la sécurité du président des États-Unis, de sa famille et de quelques autres grands personnages de l'État, et de lutter contre le faux-monnayage.

Sur une trame relativement simple (deux flics assez différents l'un de l'autre traquent un artiste du faux talbin), William Friedkin livre au final un film dur, à l'ambiance sombre qui contraste fortement avec son esthétique presque clinquante. Plus que la longue et intense poursuite automobile (qui constitue un des points forts du film, tout comme la poursuite en voiture et à pied dans French Connection), ce sont les relations entre les personnages qui font le sel du film. Et particulièrement du fait de la frontière floue, voire perméable, entre le bon et le mauvais côté de la loi. La question, pour les deux agents du Secret Service, est de savoir si l'on peut combattre le feu par le feu. Et, en corollaire, de savoir si l'on peut vraiment jouer avec le feu sans se brûler les doigts ? Même si l'on peut penser que la fin justifie les moyens, comment décide-t-on de ce qui justifie la fin ?

Les rôles-titres sont tenus par des acteurs alors encore peu connus, et qui deviendront plus familiers des amateurs du grand et du petit écran par la suite. Willem Dafoe incarne un artiste de la gravure de planches à billets, peintre torturé à ses heures et amateurs de jolies femmes aux goûts ambivalents. William L. Petersen, surtout connu aujourd'hui pour son rôle central dans la série Les Experts (Las Vegas), tient un rôle trouble d'agent fédéral prêt à tout pour coincer le meurtrier de son ancien coéquipier, franchissant les lignes de la légalité, et se conduisant de manière assez détestable avec la jeune femme qui lui sert d'indic. John Pankow, qui s'installera durablement dans la série télé Dingue de toi (Mad about you) dans les années 1990, est le flic un peu idéaliste, coincé dans le règlement au point d'apparaître comme une poule mouillée aux yeux de son partenaire, et glissant peu à peu dans une spirale de descente aux enfers. John Turturro, futur très grand acteur de Miller's Crossing, Barton Fink ou encore O Brother, Where Art Thou?, campe un complice du faux-monnayeur, taraudé par son ulcère.

Alors que le film peut donner l'impression, dès l'ouverture, qu'il va s'installer dans les canons du genre policier presque « clipesque » des années 1980, ce To live and die in L.A. se révèle, en fait, comme un contrepied à ces canons, une œuvre plus complexe, plus profonde et plus sombre, au parfum douceâtre de corruption.

Le casier judiciaire de William Friedkin compte quelques cartons de haut vol (French Connection) et des casses parfois minables (Jade). Avec To live and die in L. A., il n'a peut-être pas réalisé le casse du siècle, mais il s'est quand même hissé sur le podium des cracks du genre.

* * * * *

Quand le Mississippi brûlait

2009-05-09T22:16:00.003+02:00

Vingt ans, déjà. Vingt ans qu'Alan Parker m'envoyait à la figure son Mississippi Burning.

J'avais déjà vu son terrifiant Midnight Express (1978), son planant Pink Floyd The Wall (1982), son éprouvant Birdy (1984), son sulfureux Angel Heart (1987). Et je me doutais bien qu'un film abordant les actions du Ku Klux Klan dans les années 1960 n'aurait certainement rien à voir avec son parodique Bugsy Malone et ses enfants mafieux.

Croix en feu, hauts chapeaux pointus, le genre de rite qui pourrait confiner au risible s'il n'était pas si vrai, si porteur de haine de l'autre. Car ces chapeaux pointus-là, contrairement aux pénitents des rues de Séville qui se flagellent eux-mêmes pendant les processions de la Semaine Sainte, préfèrent jouer du fouet sur les autres, sur ceux qui ne sont pas Blancs. Fouet ou corde, voire les deux, d'ailleurs.
Le film n'est pas un reportage sur les meurtres racistes de 1964 dans le Mississipi, mais il donne à cette histoire vraie, par l'intermédiaire de la fiction, un caractère tangible, par-delà les frontières du comté de Jessup, jusqu'à nous, à des milliers de kilomètres et des dizaines d'années de là. Portrait sans concession d'un Sud où le racisme pousse au meurtre, où le silence se fait complicité, Mississippi Burning est aussi un film policier servi, entre autres, par deux excellents acteurs, Gene Hackman et Willem Dafoe sous la houlette d'un Alan Parker magistral.

Le film repose notamment sur la différence entre ces deux policiers, deux histoires personnelles, deux évolutions différentes au sein du FBI, presque deux conceptions différentes du « devoir », et même du monde. Mais ces différences ne sont pas caricaturales, comme on trouve de plus en plus souvent dans les « buddy movies », ces films mettant en scène deux personnages que tout oppose, le Blanc et le Noir, le riche et le pauvre, le jeune et le vieux, l'honnête et le ripoux. Ici, ces différences ont de la profondeur, du sens.
Quant à Frances McDormand, elle incarne magnifiquement l'épouse d'un adjoint du shérif, femme de courage, tiraillée entre la peur et la dénonciation, la vérité et la loyauté à son mari.

Le Sud était-il infiltré par les idées du KKK au point où le film le laisse entendre ? Je ne saurais le dire, n'ayant pas étudié la question de près. Mais, même si le film pousse le bouchon un peu loin sur ce point, il n'en reste pas moins que cela fait froid dans le dos. Au point que l'on peut en arriver à se dire qu'il doit être parfois tentant pour des policiers, quand ils sont dans une « impasse », de franchir la ligne entre le légal et l'illégal, pour faire avancer l'enquête. Au risque de piétiner ses propres principes.

Le FBI a-t-il été aussi impliqué dans la « vraie » affaire de ces meurtres que le film le montre ? Ce que j'ai pu lire ici ou là m'amène à penser que c'est plutôt la mobilisation des militants pour les droits civiques qui a poussé les autorités et la justice à se pencher sur cette affaire. Peut-être cet aspect-là aurait-il pu être mis plus en valeur dans le film ? Je reconnais que cela aurait probablement « dilué » le suspense instillé par la perspective, certes plus étroite, née de l'enquête (fictionnelle) de ces deux hommes du FBI.

Ce film n'avait pas la prétention d'être un reportage. Il avait donc le droit de prendre des libertés, pour raconter une histoire forte.

La question qui me vrille l'esprit chaque fois que je regarde ce film est « comment peut-on en arriver à tant haïr quelqu'un juste parce qu'il est différent ? »

* * * * *

Ti à quatre mains

2009-05-09T19:41:00.003+02:00

Robert Van Gulik, vous connaissez ? Le nom du juge Ti sonne-t-il familier à vos oreilles ?

Pour ma part, si ni l'un ni l'autre ne m'est inconnu, je n'en suis pas non plus grand connaisseur. J'avais entamé la lecture, voici plusieurs années, du Squelette sous cloche, et je n'avais pas pu (ou su ?) à aller jusqu'au bout de ma lecture. Trafic d'or sous les T'ang ne m'avait pas mieux réussi.
Peut-être faudrait-il que je retourne vers cette Chine ancienne et pleine de mystères ? Pour en savoir plus, je lis avec beaucoup de curiosité les commentaires croisés rédigés par Yueyin et Thom dans leur Judge Dee Golden Challenge 2008-09.
Sympathique défi en forme de complicité, ou complicité en forme de défi, partition écrite à quatre mains, dont l'essence est présentée dans ce message-là dont voici un extrait :

Le principe est simple : relire les enquêtes de notre idole de jeunesse (et pas que !) le Juge Ti par ordre chronologique de la série (Robert Van Gulik les a écrites dans le désordre), publier nos critiques le même jour à la même heure, comparer nos points de vue et réflexions sur une série bien plus complexe qu'on le croirait de prime abord... et accessoirement convertir la blogosphère au jugetisme - notre idole étant en effet relativement méconnue par rapport à d'autres grands détectives.

A défaut de convertir toute la blogosphère à l'univers du juge Ti, peut-être ces chroniques me convertiront-elles, moi ?

* * * * *

Noir, demain

2009-05-03T16:25:00.001+02:00

L'univers cyberpunk, avec ses projections oppressantes dans un monde dominé par des multinationales, sa réalité virtuelle (bel oxymore) très présente, et son humanité déshumanisée, n'est pas l'endroit où je traîne mes yeux de lecteurs avec facilité ni assiduité.
Le roman Neuromancien, de William Gibson (1984), et le Câblé, de Walter Jon Williams (1986), m'avaient donné un coup de marteau sur la tête. Reposant sur des notions trop complexes pour moi ou auxquelles je n'avais pas du tout été confronté – ou éduqué – jusque-là, ils m'étaient tombés des mains à plusieurs reprises. Au point que je n'en ai jamais terminé la lecture.
Le futur proche dans lequel je me sens plus à l'aise est celui du film Blade Runner, de Ridley Scott (1982) ou des romans de feu George Alec Effinger comme Gravité à la manque (1987). Moins sombre, moins désespéré, et moins technologiquement complexe.

Pour tout vous dire, c'est la couverture du roman Carbone modifié, de Richard Morgan (Milady, 2008, ISBN 978-2811200589), qui a retenu mon regard. Il y avait là, justement, comme un clin d'œil à l'univers visuel de Blade Runner. La lecture de la quatrième de couverture (le fameux piège tendu par l'éditeur au lecteur, appâté par n texte vantant toutes les qualités de l'ouvrage et parfois même celles qu'il n'a pas...) m'a un peu plus accroché. Et je me suis donc embarqué pour ce qui promettait d'être un « bon » polar futuriste.

Et la promesse a été tenue, autant le dire d'emblée !

Autant dire d'emblée, également, que quelques précautions sont à prendre avant de s'embarquer pour ce voyage littéraire. Les voitures qui volent dans les airs, à peu près tout le monde peut comprendre ce que c'est. Mais d'autres éléments de l'univers de ce roman, notamment dans les technologies avancées et les questions de numérisation de l'esprit, sont bien plus hermétiques. Une découverte en douceur en passant par des romans moins « avancés » que celui-là est peut-être conseillée.

Si je consacre un rapport de police à ce Carbone modifié, c'est qu'il est non seulement un roman cyberpunk, mais aussi un roman noir, un roman policier.
Roman noir, car il fouille sans ménagement dans les entrailles d'une société qui pourrait être la nôtre demain, faite de cynisme et d'individualisme, du pouvoir de l'argent, de la servilité obligée des faibles, de relations humaines dominées par les effets de la chimie, et de la difficulté de résister à tout cela.
Roman policier, car il offre une intrigue particulièrement tortueuse, mêlant très habilement les aspects technologiques les plus avancés et les ressorts les plus vieux et pourtant les plus efficaces du monde (amour, haine, jalousie).

Présenté comme cela, ce Carbone modifié pourrait être perçu comme une charrue qui se contente de travailler une terre déjà bien préparée par d'autres : il recourt souvent aux canons de ces différentes facettes, la technologie avancée et les grandes corporations du cyberpunk, la critique sociale du roman noir, et les héros incertains, les mauvais garçons et les femmes fatales du polar.
Mais sur cette terre déjà travaillée, ce Carbone modifié fait pousser un fruit original, à la saveur très particulière.

Un excellent roman qui, à sa manière, me réconcilie avec le genre cybperunk. Et me rend impatient de découvrir les deux autres romans de cette trilogie, Anges déchus et Furies déchaînées.

* * * * *

Effraction funeste

2009-05-03T15:13:00.004+02:00

La valeur d'un film ne se mesure pas obligatoirement au nombre de récompenses qu'il obtient, surtout si ce sont des récompenses « secondaires ». Ou, tout au moins, personne n'est obligé d'apprécier un film largement récompensé. Alors, ce n'est peut-être pas le nombre d'Oscars techniques qu'il a décrochés qui fait des Hommes du Président (All the President's Men) un grand film.

Ce film d'Alan Pakula (1976) porte à l'écran le livre de Bob Woodward et Carl Bernstein. Ces deux journalistes du Washington Post sont ceux qui ont mené l'enquête qui conduira à l'explosion de l'affaire du Watergate. Ce scandale a impliqué des personnes au plus haut niveau de l'État, dans l'espionnage et la déstabilisation du partie démocrate par le parti républicain, et a fini par conduire le président Richard Nixon à la démission.
Le film de Pakula, nourri du récit du première main des deux journalistes eux-mêmes et servi par la plume du brillant scénariste William Goldman (à qui l'on doit, entre autres, le roman et le scénario de Marathon Man), nous fait vivre l'histoire de l'intérieur du journal, nous fait partager l'incrédulité des deux journalistes au fur et à mesure que l'écheveau se dévide et que les pistes montent de plus en plus haut dans la hiérarchie du pouvoir, les hésitations du rédacteur-en-chef, les atermoiements du propriétaire du journal.
Robert Redford et Dustin Hoffman y incarnent un duo plutôt contrasté, au point que l'on se demande si l'un et l'autre journalistes vont arriver à travailler ensemble. Plus l'intrigue avance, plus leur collaboration s'installe, chacun apportant ses qualités. Sont-ce là deux journalistes exceptionnels ? Je ne le pense pas, et ce n'est pas le ton du film. C'est d'ailleurs, là, un point fort de ces Hommes du Président : une histoire qui pourrait sembler mineure pour un thriller (les coups fourrés dans une campagne électorale, ça n'a rien de bien neuf), mais aux répercussions majeures dans la réalité. Une effraction qui tourne mal, quelques cambrioleurs qui se font arrêter, et c'est tout un système de corruption, de manipulation, qui est mis à jour par la persévérance de ces deux journalistes.
La « simplicité » de la réalité peut donc produire de grands et bons films, dépassant parfois en cela les fictions par trop alambiquées. Et le ton réaliste de ce film, qui confronte des personnages centraux somme toute ordinaires à des adversaires finalement assez ordinaires eux aussi, est une des grandes qualités de cette œuvre.

Cependant, je peux comprendre que là où je vois un excellent spectacle, sans fioritures, un hommage à la persévérance et au courage de dire la vérité, d'autres ne voient qu'un film sans relief, une sorte de récit comptable d'un déroulement connu d'avance.

A vous de vous faire votre opinion, si elle n'est déjà faite.

* * * * *

Relever le gant

2009-05-01T16:26:00.004+02:00

Pour combiner mon goût de la littérature policière et du vagabondage, je vais essayer de relever le défi lancé sur le blog Défi 5 continents.

Les modalités du défi, exposées en détail sur cette page-là, se résument facilement : chroniquer, au cours de l'année 2009, cinq romans policiers, écrits par cinq auteurs venant chacun d'un continent différent (un Européen, un Américain, un Asiatique, un Africain et un Océanien).

Transformer ce « simple » cahier des charges en une réalité concrète va demander de ses retrousser les manches, surtout pour les continents plus « exotiques ». Mais ça devrait contribuer à nourrir ma curiosité en la matière.

* * * * *

Le privé de Vespasien

2009-04-27T21:04:00.004+02:00

La Rome antique ne m'a jamais tout à fait passionné. Oh, je ne l'ai jamais fuie, je l'ai même parcourue de l'intérieur, par les cours de latin au collège et au lycée (même si je n'étais tout de même pas latiniste d'exception au point de discuter le bout de gras avec le fantôme de Cicéron). Je l'ai également parcourue avec des romans qui se sont révélés riches et passionnants comme le Néropolis d'Hubert Monteilhet ou la Maison Germanicus de Jeanne Champion.

Mais avec Marcus Didius Falco, j'ai trouvé mon meilleur guide pour parcourir Rome et l'empire romain. Falco est aux territoires romains ce que Philip Marlowe est à la Californie : un privé cynique et désabusé, intègre et à peu près résistant aux femmes fatales, fouillant les poubelles de l'empire, mettant son nez dans les affaires des petits comme des puissants, pour le compte d'employeurs illustres mais à la fiabilité versatiles, l'empereur Vespasien et ses fils, Titus et Domitien.

C'est à Lindsey Davis que l'on doit d'avoir fait naître Marcus Didius Falco, avec le premier titre de ce qui deviendra une longue série, The Silver Pigs (Les cochons d'argent). Ce n'est pas par ce roman-là que je suis entré dans la série, mais par une traduction en espagnol (Una conjura en Hispania) du huitième opus, A dying light in Corduba. Ma curiosité avait été attirée par cette idée d'une enquête policière en Hispanie romaine, autour du trafic de l'huile d'olive.
Évidemment, comme les personnages de la série prennent de la profondeur et tissent des liens d'amitié ou d'inimitié au fur et à mesures des épisodes, en entrant dans ce monde-là avec le huitième livre, j'ai raté une partie de la saveur du roman. Mais j'en ai découvert suffisamment pour me donner envie de lire les autres. Et c'est ainsi que je suis devenu falcophile, lisant les romans en anglais, en français ou en espagnol, suivant mes opportunités d'achat.

Si Falco est, comme je l'ai dit, un cousin de Philip Marlowe, la série prend un goût particulier du fait de que l'auteur nous fait partager la vie quotidienne du détective, en particulier dans ses déclinaisons familiales. En lisant la série, vous apprendrez à aimer ou détester son père, ses sœurs, ses beaux-frères, ses nièces, vous comprendrez qu'il n'est pas facile de vivre son amour pour une fille de sénateur quand on n'est qu'un plébéien, que le fait que votre mère se mette à dorloter votre pire ennemi n'arrange pas les choses, que votre épouse accepte mal qu'une belle acrobate vous fasse les yeux doux.
En suivant Falco dans ses enquêtes, vous arpenterez les terres brumeuses de l'île de Bretagne ou les forêts non moins brumeuses de Germanie, vous foulerez le sable des déserts de Cyrénaïque ou de Judée, vous vous marcherez sur les marbres de Rome ou dans les crottes des animaux du Cirque Maximus.
Bref, vous ne vous ennuierez pas.

Ajoutons à cela l'humour noir très présent dans ces romans où le récit est de la bouche de Falco, à la première personne, et nous avons là une des meilleurs séries de « polars historiques » que je connaisse, et une des meilleurs séries de polars tout court.

Allez, bientôt le dix-neuvième opus, Alexandria. Vous venez en Égypte avec moi ? Non ? Et avec Marcus ?

* * * * *

Pour plus de détails (en anglais), voir le site de Lindsey Davis.

* * * * *

Confidence pour confidence

2009-03-30T22:16:00.004+02:00

Dire « tel film est mon film préféré », ou « tel roman est mon roman préféré » est un exercice auquel je ne me livre pas. Tout au plus oserais-je dire qu'il fait partie de mes préférés. Mais je n'ai pas l'affection littéraire ou cinématographique exclusive.
J'utilise avec tout autant de pincettes l'expression « un grand livre » ou « un grand film ». Surtout s'il s'agit, ensuite de croiser cela avec « un de mes préférés », vu que mes goûts peuvent me porter vers des livres ou des films qui n'ont rien de « grand », ou m'éloigner d'œuvres dont on me dit et redit qu'elles sont « majeures ».

Et, là, pourtant, je vais oser le doublé, pour parler de L. A. Confidential, le film réalisé par Curtis Hanson sur un scénario de Brian Helgeland d'après le roman de James Ellroy.

J'avais lu le roman, dans sa traduction française, puis dans son écriture originelle. Les adjectifs utilisés pour parler de l'œuvre d'Ellroy sont nombreux, tournant autour des idées de noirceur, de rythme trépidant, de complexité, de bouillonnement. Ce roman-ci ne détonne pas dans le portrait de famille, et j'irais même jusqu'à dire qu'il est facile à lire si je le compara avec White Jazz (peut-on vraiment lire celui-là sans être soi-même sous l'influence de quelques produits illicites ?). Il y a donc eu la cohorte de gens pour clamer sur tous les toits que c'était là un de ces romans impossibles à adapter au cinéma.

Impossible, ça ne l'a manifestement pas été pour Curtis Hanson et Brian Helgeland, puisque L. A. Confidential a été porté sur grand écran (1997). Mais « porter sur grand écran », ça ne signifie pas obligatoirement « réussi ». Là, toutefois, laissez de côté vos craintes. Ce film est une magistrale réussite, où le glamour des années '50 rencontre le coup de poing dans le foie, où les stars de cinéma dînent avec les stars du crime organisé, où les flics de la ville représentent toute la gamme du blanc au noir quant à la couleur de leur âme. Nos Ripoux de Claude Zidi, ce sont des enfants de chœur à côté d'un Dudley Smith. Que dis-je, des enfants de chœur ? C'est carrément mère Teresa.

Le récit, le montage, la photographie, le jeu d'acteurs (magique sextuor composé par Kevin Spacey, Russell Crowe, Guy Pearce, James Cromwell, Kim Basinger et Danny DeVito), tout concourt à en faire un grand film, qui réussit à garder la richesse de l'intrigue du roman, de ses différents fils croisés et recroisés, sans pour autant laisser le spectateur sur le bord de la route empêtré dans cette toile complexe. Évidemment, ça demande un peu plus de jugeote qu'un Rush Hour avec Jackie Chan et Chris Tucker.

Plus qu'un « hommage » au film noir des années '50, ce L. A. Confidential se fait sa propre place, celle d'un film à la fois moderne et classique. Pour amateurs de polars et, surtout, pour amateur de beau cinéma.

Intelligent, cousu main, brillant, un grand film, parmi mes films préférés.

* * * * *

En série mais pas lassant

2009-03-08T18:50:00.005+01:00

S'il y a bien un thème qui me fatigue dans le genre policier, c'est celui des tueurs en série, des psychopathes à thème et à la chaîne. J'ai donc plutôt tendance à fuir les romans et films qui en traitent. À de très rares exceptions près.
Au rayon des films, le premier exemple qui me vient à l'esprit est celui de Manhunter (Le sixième sens, en VF), de Michael Mann (1986), avec William L. Petersen dans le rôle de Will Graham qui traque... Hannibal « le Cannibale », seize ans avant que Red Dragon (Dragon rouge) de Brett Rattner n'adapte le même roman de Thomas Harris. Je reviendrai sur ce Manhunter, dans un prochain billet.

Au rayon des romans, c'est Pattern Crimes, de William Bayer (1987), qui a ma préférence. Évacuons tout d'abord un point un peu anecdotique : il faudrait livrer à Hannibal le Cannibale la personne qui, en pleine conscience ou en plein délire, a choisi de donner Voir Jérusalem et mourir comme titre à la traduction française de ce roman. Ou alors livrer ce criminel aux lions. En tout cas, ne pas laisser impuni ce crime contre le bon goût.

Ceci dit, revenons à Pattern Crimes, roman qui m'a particulièrement captivé.
Ces « pattern crimes » sont des « crimes qui suivent un schéma », signe probable qu'un tueur en série est à l'œuvre. Et, à Jérusalem, c'est une brigade spécialisé de la police qui en est chargée. Jérusalem, décor original dans lequel je promenais mes pas de lecteur de polar pour la première fois, du centre millénaire de la ville aux quartiers extérieurs qui ont dévoré les collines. Le livre m'a même conduit dans un désert chargé d'histoire, et jusqu'aux plages de Tel Aviv.

L'intrigue du roman est particulièrement riche, car elle se construit à plusieurs niveaux. L'enquête elle-même, pour comprendre ce qui lie ces victimes si différentes les unes des autres et pourtant tuées de la même manière. Les relations tumultueuses entre les différents services de sécurité, de la police de Jérusalem au Shin Bet, en passant par les services de renseignement de l'armée. Les histoires personnelles de l'enquêteur autour duquel tourne le roman, histoire de famille, d'amitiés et de rancœurs. Et des mécènes américains fondamentalistes finançant la création d'œuvres d'art monumentale dans le désert par un Juif émigré de Russie et poursuivi par des fantômes tenaces.

Ces meurtres en série ne cachent pas un psychopathe amateur de foie humain cuisiné aux petits oignons, voulant se venger d'une mère possessive ou de petits camarades d'école qui se moquaient de sa voix qui n'avait pas mué. Ce genre de tueur-là me laisse généralement froid quand il s'agit de fiction. Alors, les « crimes à schéma » que nous offre William Bayer dans ce Pattern Crimes m'ont d'autant plus réjoui qu'ils s'éloignent totalement de ce qui, dans le courant des années 1990 et 2000, est devenu la caricature des tueurs en série.

Un roman riche d'énigmes, dont le suspense ne vous décevra pas jusqu'à la révélation finale.

* * * * *

Découvrez la présentation du roman sur le site de l'auteur.

* * * * *

Un sacré faucon

2009-03-06T13:44:00.003+01:00

"Samuel Spade's jaw was long and bony, his chin a jutting V under the more flexible V of his mouth. His nostrils curved back to make another smaller V. His yellow-grey eyes were horizontal. The V motif was picked up again by thickish brows rising outward from twin creases above a hooked nose, and his pale brown hair grew down - from high flat temples - in a point on his forehead. He looked rather pleasantly like a blond satan."

C'est avec ces premières phrases qui brossaient le portrait d'un homme en V que je suis entré dans l'univers littéraire de Dashiell Hammet. Sam Spade, sa superbe cliente Brigid O'Shaughnessy, Fat Man Casper Gutman, Joel Cairo, l'agité de la gâchette Wilmer Cook, et un drôle de faucon symbole du prix que les chevaliers Hospitaliers payaient à Charles Quint qui leur avait offert l'île de Malte en 1530. Il me semble que c'est avec ce Maltese Falcon (1930, publié en français sous le titre Le faucon maltais ou Le faucon de Malte) que j'ai découvert un genre de roman policier bien différent de ceux que je lisais jusque là.

Quelque chose de plus direct dans le style d'écriture, avec une touche de cynisme, une sorte de brouillard qui fait que personne n'est tout blanc ni tout noir, et surtout pas le « héros » lui-même. Mais ce style direct n'empêche pas Hammett de tisser une toile de suspense dans laquelle il prend son lecteur, une toile de faux-semblants et de vrais mensonges, du sourire des fausses ingénues et des vraies femmes fatales, comme un jeu d'échecs où des pièces se déplacent avec lenteur avant de frapper avec célérité.

Avec ce Faucon maltais, Dashiell Hammet dessine des personnages qui seront, pendant de longues années, des standards du roman noir américain : le privé désabusé, la femme fatale, le truand patelin, le second couteau bas de plafond, et des intrigues parfois si étonnantes que même l'auteur reconnaît qu'il ne sait pas la vérité (comme Raymond Chandler avec son Grand sommeil).

Un roman incontournable qui peut dérouter par son style sobre, voire sec, mais qui ouvre la porte sur le monde du polar « hard boiled ». Un grand roman policier, et même un grand roman tout court.

* * * * *

Les cinéphiles connaissent sûrement l'adaptation de ce Maltese Falcon par John Huston (1941), avec Humphrey Bogart dans le rôle de Sam Spade et Mary Astor dans celui de Brigid O'Shaughnessy. Un grand film noir, et un grand film tout court, là aussi.
Moins connue est l'adaptation par Roy Del Ruth (1931), pourtant très intéressante, et dont les personnages sont souvent plus proches de ceux du livre que ne le sont ceux de la version de Huston.

* * * * *

Polars historiques ou poussiéreux ?

2009-03-03T20:28:00.005+01:00

Les polars historiques attirent ma double curiosité pour le roman policier et pour l'histoire. Au fil des années, j'en ai lu des dizaines, et l'impression générale qu'il m'en reste est celle d'une production globalement quelconque, d'où fort heureusement quelques perles.
Mon sentiment est que, souvent, le polar historique semble être le croisement d'un polar médiocre et d'un roman historique médiocre lui aussi. Ce qui a peu de chances de faire des étincelles. Pas plus ici que dans d'autres colonnes où je distribue applaudissements ou coups de bâtons, je ne prétends détenir la vérité, le bon goût. Je ne fais que vous livrer mon ressenti ; à vous de trier !

Je pense être tombé dans le polar historique au travers de deux romans bien différents l'un de l'autre, Le nom de la rose d'Umberto Eco, prêté par un ami, et Saint Peter's Fair, d'Ellis Peters, acheté sur la foi de sa quatrième de couverture dans une librairie de Cambridge. D'un côté, le roman touffu, érudit, qui me passait parfois au-dessus de la tête (mes souvenirs de latin remontant au lycée ne me permettaient de comprendre les passages en latin non traduit dans le livre...), de l'autre un roman policier plus classique, quatrième opus d'une longue série. Deux moines menant l'enquête, le franciscain Guillaume de Baskerville et le bénédictin Cadfael, mais deux enjeux séparés par un monde, les enjeux séculiers, politiques, en Angleterre au début du XIIe siècle, sous la plume de Peters, et rien moins qu'une réflexion philosophique sur la liberté vue au travers du rire, sous la plume d'Eco.

Par la suite, j'ai goûté à des dizaines de romans policiers historiques. Aujourd’hui, le polar historique a largement étendu ses ailes dans l’édition, et il ne se passe pas un trimestre sans que débarque sur les étagères de ma librairie préférée un nouvel enquêteur ou une nouvelle enquêtrice résolvant les mystères dans quelque décor du passé. À peu près toutes les époques ont aujourd’hui leur polar, de l'Égypte antique aux Années Folles, en passant par la Rome impériale, l’Angleterre médiévale ou encore la France des Lumières. Je ne prétends pas dresser ici un panorama exhaustif du polar historique, et vais me contenter de faire ressortir ce qui, à mes yeux, lui donne des forces et des faiblesses.
Je ne donnerai pas beaucoup d'exemples, me réservant d'aborder quelques-uns d'entre eux dans des billets ultérieurs.

Le polar historique a l’avantage de pouvoir amener le lecteur à changer d’ambiance, tout en le laissant chausser ses souliers habituels. Ces romans apportent en effet au lecteur, au fil du récit, les éléments sur la vie quotidienne, les mœurs, le contexte politique de l’époque. L’apprentissage se fait généralement en douceur, même si, chez certains de ces auteurs (parfois historiens de métier), la volonté de didactisme l’emporte sur la fluidité du récit. Les intrigues, elles, sont généralement plus « classiques ». Vous me direz que, depuis l’aube de l’humanité, ce sont les mêmes choses qui motivent les crimes, les complots : la jalousie, l’envie de pouvoir, l’ego, et quelquefois, la simple faim. Je ne pourrai que vous répondre que vous avez raison, et que c’est pour cela que le lecteur habitué aux polars contemporains n’aura pas de mal à se trouver à l’aise dans ces intrigues-là.

Mais c’est probablement là que le bât me blesse. Je dis bien « me blesse », car j’en fais une affaire personnelle, l’exposé d’un goût qui m’est propre. Pour avoir lu nombre de ces romans policiers historiques, j’en tire une sensation générale de plaisir tiède. Certes, le plaisir de la découverte est là. Il est bien plus facile de faire ses premiers pas dans la Russie kievienne en lisant Elena Arseneva qu’une aride production universitaire sur le sujet. Le roman est une façon de se laisser guider pas à pas dans un nouvel univers. Mais je termine souvent la lecture de ses livres avec un triste goût d’insatisfaction.

Certains d’entre eux, manifestement écrits par des auteurs qui sont d’abord des universitaires avant d’être des romanciers, sont un peu compassés, empesés. L’obligation de donner au lecteur les clés de compréhension de l’époque, du contexte politique, etc., pousse parfois les auteurs à faire donner ces informations par les personnages eux-mêmes, dans des monologues savants qui frisent le pompeux. En outre, beaucoup de ces romans sont dénués de cet humour cynique qui fait le charme de bien des romans noirs, comme si le poids de l’histoire écrasait à la fois l’auteur et le récit. L’une des seules séries de polars historiques qui m’apportent le pétillant de cet humour-là n’a pas pour cadre le Moyen Age, mais la Rome Impériale du Ier siècle de notre ère. Si vous en avez l’occasion ou la curiosité, plongez-vous dans un des romans de Lindsay Davis de sa série mettant en scène Marcus Didius Falco ; je pense que vous ne manquerez pas de déceler le fossé qui sépare son style acerbe, grinçant, vivant, de celui de la plupart des polars médiévaux auxquels j’ai fait référence.
Et certaines séries me paraissent écrites… en série, justement, au point qu’elles finissent par perdre toute saveur. Je ne prendrai comme exemple que les livres de Paul C. Doherty, sous ce nom-là ou ses autres pseudonymes, qui finissent par être "légers", comme s’ils étaient produits trop vite.

Par ailleurs, j’ai la faiblesse de trouver que nombre de ces intrigues manquent non seulement de "punch" mais de suspense. Au manque de punch, vous pourrez toujours rétorquer que le style "vieilles Anglaises résolvant les énigmes autour d’une tasse de thé" a aussi son charme ; je vous concède le point, il s’agit d’une question de goût. Mais il me semble que le manque de suspense est plus dérangeant quand on parle de romans policiers ; et c’est l’impression que me laissent, par exemple, les romans de Marc Paillet.
À l’opposé du talent de "vrais écrivains" comme Serge Brussolo ou Umberto Eco, dont la maîtrise de la langue et du récit donnent une vitalité et un suspense de haut vol.

La meilleure chose qui me reste à dire est donc de vous faire votre propre idée. Et, comme en cuisine ou au cinéma, le meilleur moyen de vous faire une idée, c’est de goûter par vous-même. Si vous fréquentez une bibliothèque publique, si vos amis en ont, lancez-vous sans risque à la découverte de ces polars historiques. Et si vous préférez acheter vos livres, ne vous en faites pas trop pour vos finances : beaucoup sont disponibles en format de poche.

Bonne lecture et… ouvrez l’œil.

* * * * *

Une grande partie de ce texte est reprise d'un article que j'avais écrit sous le titre "Fins limiers médiévaux", publié dans le n°2 du zine Utopies, paru au printemps 2005. L'article était consacré aux polars médiévaux, car ce numéro du zine était spécifiquement centré sur le Moyen Âge, mais les réflexions qui avaient guidé ma plume à ce moment-là étaient valables pour les polars historiques en général. Et les romans que j'ai lus depuis m'ont conforté dans ce que j'avais écrit à l'époque.

* * * * *

Noir c'est noir

2009-03-03T19:38:00.004+01:00

Si le Gorky Park de Martin Cruz Smith m'avait ouvert les yeux sur un univers policier nouveau en me faisant m'évader des décors plus classiques des polars, les romans de Chester Himes m'ont plutôt fait l'effet d'un coup de poing dans le ventre. Genre direct au foie, celui qui vous envoie dans les cordes en vous demandant si vous avez eu raison de monter sur le ring.

Faire la connaissance d'Ed Cercueil et Fossoyeur Jones (Coffin Ed Johnson et Grave Digger Jones, en VO), ce n'est pas seulement se retrouver confronté au duo de flics le plus noir, le plus dur, le plus expéditif de la littérature. Ce n'est pas seulement croiser des types en costard à rayures et pompes bicolores, voitures tape-à-l'œil et flingues à canon nickelé. Ce n'est pas seulement aller traîner ses guêtres en amis du côté des boîtes branchées de Harlem.

C'est plonger dans un Harlem apocalyptique, rongé par la lèpre de la misère, défoncé par la drogue, embobiné par les prêcheurs, prisonnier des usuriers. Une sorte d'enfer sur Terre, à quelques blocs des immeubles cossus et des flots d'argent d'une ville de lumière. Un Harlem où surnagent petits malfrats et arnaqueuses, souvent sur le dos de plus pauvres mais plus naïfs qu'eux, héros picaresques dont les aventures passent de la farce au drame, du rire aux larmes.

Romans policiers à part entière, ces romans sont aussi des témoignages sociaux de la vie des Noirs à Harlem, dépeignant un quotidien d'une noirceur terrible, où perce parfois la haine à l'encontre des Blancs et toujours la violence des Noirs entre eux. J'ai employé le mot "témoignages", mais j'aurais pu dire "réquisitoires". À chacun de se faire son idée.

Pour (re)découvrir l'œuvre de Chester Himes, un excellent point de départ me semble être le recueil Cercueil et Fossoyeur, paru chez Gallimard (Collection Quarto, 2007, ISBN 2070785165), édition qui bénéficie d'une remarquable introduction.
Sans pour autant négliger de poursuivre vers Plan B, où l'on sent pointer, plus encore que dans les romans du "cycle de Harlem", la fibre politique de Chester Himes.

Au-delà de ses romans, Chester Himes lui-même vaut la peine d'être découvert. Son autobiographie, Regrets sans repentir (éditions Gallimard, Collection Folio, ISBN 2070401847), aide à comprendre tant l'auteur que son œuvre.

* * * * *

Le recueil indiqué dans le texte comprend tout le « cycle de Harlem » : La Reine des pommes / Il pleut des coups durs / Couché dans le pain / Tout pour plaire / Imbroglio Negro / Ne nous énervons pas ! / Retour en Afrique / L’Aveugle au pistolet.

Le cinéma a parfois pioché dans l'œuvre de Chester Himes : si Cotton Comes To Harlem (Le casse de l'oncle Tom, en VF), d'Ossie Davis (1970) n'est pas dans toutes les mémoires, A Rage In Harlem (La reine des pommes, en VF) a peut-être plus marqué les esprits, par sa distribution d'acteurs (Forest Whitaker, Gregory Hines, Robin Givens, Danny Glover) plus que par sa qualité globale. J'en reparlerai dans un prochain billet.

* * * * *

Du sang sur Moscou

2009-01-28T20:07:00.004+01:00

Difficile de choisir, parmi tous les polars lus ou vus, celui auquel j'allais consacrer mon premier billet ici. Je ne souhaitais pas pointer un grand classique, ni une œuvre obscure.

Et puisque le choix ne pouvait être que subjectif, j'ai fini par me décider pour Parc Gorki (Gorky Park), de Martin Cruz Smith (éditions Robert Laffont, 1981, ISBN-13 978-2221008249 ).

Subjectif ne veut pas dire sans raison. Et là, ce sont même plusieurs raisons qui m'ont amené à mettre ce roman au premier plan.
Tout d'abord parce qu'un polar ayant Moscou pour cadre, c'était comme m'envoler pour la Lune, moi qui avais plutôt suivi des détectives battant les trottoirs de Paris ou de New York. Le Moscou des années '80, c'était encore plus exotique, étonnamment, que le Nil sur lequel Agatha Christie avait envoyé naviguer Hercule Poirot. Chapka et Tokarev, ça sonnait autrement que feutre taupé et Browning.
Exotique à mes yeux de lecteur de polars, mais pas totalement exotique non plus, puisqu'à l'époque où j'ai lu ce roman, j'étudiais au lycée la langue russe et j'avais eu l'occasion de passer quinze jours dans cette capitale.

Ensuite parce que la sensation de découvrir quelque chose d'inconnu était principalement due au fait que ce que Martin Cruz donnait à voir dans ce roman était, d'une certaine manière, l'envers du décor : un empire rongé de l'intérieur, des apparatchiks prêts à toutes les compromissions, même avec les capitalistes officiellement honnis, des héros de la Grande guerre patriotique vivant dans leurs souvenirs pour ne pas porter les yeux sur le présent, et au milieu de tout ça, des gens ordinaires, un policier pétri d'honnêteté, des artistes rêvant de franchir le Rideau de fer.

Je pense que c'est aussi le premier roman noir que je lisais qui m'amenait si loin dans l'esprit des divers personnages, parfois loin de l'intrigue « policière » en elle-même. Ce qui donnait à ce roman une ampleur dont je ne me souviens pas en avoir connu d'autres, avant ce Gorky Park, pour des romans policiers.

J'ai lu, depuis, d'autres polars et romans noirs profonds, amples. Et d'autres romans de Martin Cruz Smith. Ils auront, les uns et les autres, leur place sur les rayons de cette bibliothèque virtuelle.

Mais je garde à ce Gorky Park une affection aussi profonde que celle que j'ai pour La ballade de la mer salée, de Hugo Pratt, qui avait changé ma façon de lire des BD.

* * * * *

Ce roman a été adapté en film par Michael Apted (1983). J'y consacrerai un prochain billet.

* * * * *

Bienvenue au club Série Noire

2009-01-28T20:06:00.000+01:00

Je partage, dans des espaces voisins, mon goût pour le XVIIIe siècle que je parcours sur les traces de Giacomo Casanova et mon goût pour les voyages intérieurs et extérieurs dans le sillage de Corto Maltese. Aujourd'hui, j'ouvre la porte de ce nouvel espace pour y discuter de polars, thrillers et autres œuvres noires, qu'elles soient écrites, dessinées ou filmées.

Ce club Série Noire sera donc un peu librairie, un peu cinéma de quartier, et totalement passionné. J'essaierai de garder ici le même esprit que dans mes deux autres blogs, c'est-à-dire celui d'une curiosité tous azimuts ou presque, et celui d'une ouverture aux commentaires de tous ceux qui voudront bien laisser un petit mot.

Je revendique la complète subjectivité de mes billets, le droit de lever mon verre aux créateurs qui me font vibrer de plaisir et le droit de tirer sur ceux qui me plongent dans l'ennui. En contrepartie, j'accorde le droit à tout un chacun de venir défendre des idées ou des goûts opposés aux miens.

Dans ce club Série Noire, vous croiserez les grands classiques qui m'ont donné mes premiers frissons de lecteur de polars « adultes », comme Dashiell Hammett et son Sam Spade, mais aussi ceux qui m'ont arraché aux jungles urbaines de New York pour m'inviter dans mystères de la Moscou soviétique, comme Martin Cruz Smith avec son Arkadi Renko, ceux qui m'ont fait remonter les siècles jusque sous Vespasien, comme Lindsey Davis et son Marcus Didius Falco.

Vous croiserez aussi Paul Newman dans le costume de Lew Harper, ou Pam Grier dans celui de Jackie Brown.

Vous boirez un thé avec le Juge Ti ou mangerez des tapas avec Pepe Carvalho.

J'espère surtout que vous ne vous ennuierez pas.

* * * * *